|
一期一会の味。
もう１年以上前になる。
田柄のすまいの現場が始まる前のある日。
工務店の棟梁と昼飯を食べに行った。
平和台にある行きつけのカツ屋さん。
住宅地のなかにさりげなくあった。
少し古びた平凡なたたずまい。
それといわれなければ気にすることもなく通り過ぎるだろう。
店主である料理人は８０を過ぎた老人だった。
細身で白髪頭に白い調理服で厨房にいた。
歳のわりには背筋がぴんと張っている。
明治維新の話をしだすととまらないよと棟梁は言った。
ヒレカツを頼んだ。
少し長く待たされた。
いつでもそうだが、注文してから、来るまでの空腹の時間は長く感じられる。
果たして出されてきたものは・・・。
一目見て普通のカツとは違っていた。
明るい辛子色のような色をしているがそこの衣はあめ色で少し沈んだ色をしていた。
一口食べるとその違い更に明らかに・・・。
衣はぱりぱりの乾いたような香ばしさなのに中の肉は柔らかく、分離することなく
一体になって口の中で合わさると得も言えぬ旨さをかもし出した。
私は、食通ではないが、これは普通ではないことぐらいはすぐに感じて取れた。
今までかつはたくさん食べたがこれはそこにしかない味だった。
棟梁はニコニコしながらどうだ旨いだろうという顔をしていた。
記憶に残る味だった。
食後、僕らは、満ち足りた気持ちでまぶしい午後の日差しを浴びた。
その後、棟梁とは田柄の仕事を通じて一緒に食事をする機会が何度かあったが
なぜか、その店に足を運ぶことはなかった。
あるとき、私のほうから切り出した。
「あそこのカツ屋さん。おいしかったよね。行きませんか？」
すると棟梁は遠くを見ながら言った。
「店主の体調が悪いみたいだ。店は閉まったままだ。たぶんもうあの店では食えないな・・・。」
私が行ったときはまだ元気そうだったのだが・・・。
残念だ。
棟梁は以前から時々そんな話をした。
自分の若い時代に元気に店を開いていた人たちが今は老いて、
最近消えるように町から姿を消してゆく。
今は廃れてしまった店の羽振りの良かった頃の話や、腕の良し悪し。そんなことを懐かしく語った。
それを私は少し違う遠い世界の出来事のように聞き流していたが、
カツ屋の話を聞いて突然同じ世界に引き込まれたように実感した。
それから１年近くが過ぎ、田柄の住まいのアフターケアでいろいろ話をしていて
食事をしようということになった。
そのときひょんとしたことからあそこのカツ屋が再び店を開いたという話を聞いた。
じゃあ是非行きましょう。
ところが棟梁はあまりすすまない様子だった。
「やっぱり、あそこの旦那死んじまってさ・・・。後を奥さんが継いだんだけど・・・。
あの味は出せないな・・・。決してまずいわけではないのだが・・・。」
一度確かめにいくしかない。
店の中は思いのほか繁盛していた。
再び店開きをしたとは思えない活気があった。
食べた。
申し分なくおいしかった
でも・・・。あの・・・あの味ではなかった。
「あの味は。地上から消えてなくなってしまったのか・・・。」
「一度、聞いたことがあるんだよね。」
棟梁が切り出した。
「揚げる温度に秘密があるんだって・・・。
もう少し温度をあげると早く揚げれるっていうのはわかっているんだけど・・・ていってたよ。」
腕ひとつで店を切り盛りしてきた、じっくりと鍛え上げられた料理人の技のなせる味。
「けっしてまずいわけではないだけど、あのどうだ食ってみろこれがおれのかつだ。
といわんばかりのあの味はやはり無理だよな・・・。」
常連の客はたぶんみんな同じ思いではないだろうか。
料理人はこの世から来えてしまったが
あのカツの味の記憶は今もここ来る人の心に残っている。
料理人冥利に尽きるということだろう。
私は、たった１度ではあったがその味に出会えたことに深い感謝をした。
客は失われた味を懐かしむように奥さんのつくるヒレカツを食べているように見えた。
田柄のすまいに関するURL
http://www.tiisanaizumi.com/0432tagara1.htm
http://www.tiisanaizumi.com/0438tagara2.htm
小泉設計一級建築士事務所のＨＰ
http://tiisanaizumi.com/
http://www.geocities.jp/koizumi_architect/index.html
|
コメント（6）
