|
北の欅（けやき）
北の欅は繊細だ。
限られた光と暖かさを求めて、無駄なく、繊細で美しい枝ぶりで空中に広がっていく。
豊穣な大地に、有り余る日差しを受けた荒ぶるような枝ぶりのそれとは
同じ樹にして同じ樹ではない。
はかないものが持つ美しさが宿る。
ぎりぎりのエネルギーで精一杯 枝を伸ばし、葉を育む。
そこに生きた人の姿と重なる。
仙台の大学を卒業後、都内の設計事務所に勤務して２年が過ぎた。
設計の実務はすべてが新しいことの連続。
当時はバブル経済の真っ只中で
設計をする環境も今より前向きだった。
経営のことより少しでも良いものをつくろうとする活気があった。
それが次のもっと輝ける仕事につながると信じて疑わない時代だった。
あけてもくれても設計のことばかり
私は乾いたスポンジが水を吸い込んでゆくように実務を習得していた。
そんななか、彼は現れた。
同じ研究室の2つ下の学生。
アトリエ系の設計事務所を希望していたが、就職先が決まらず、
就職活動と実務を学ぶため上京してきたのだった。
私を頼りにしてくれた。
すらっとした長身で、透けるような肌。
内向的で素直な印象だった。
地方から出てはじめにぶつかるのは都心の不動産価格の高さ。
私のすまいは破格だった。
多摩川のほとり線路沿いの木賃アパート。
鉄道の高架事業で今は完全に姿を消した昭和初期の老朽化したすまい。
そこの１階。
3畳と6畳の2つの部屋があり男2人でもなんとか生活できた。
朝10時から、ほぼ終電まで2人で事務所に通い、
アパートに戻ると入浴やなんかを済ませてなんとはなしに寝る。
そんな生活が続いた。
若かった。
いつかは建築家になって、かっこいい建築を設計しよう。そんな単純で純粋な共通の夢を描いていた。
そして語り合った。
居候しはじめのころ、彼の卒業設計を見せてもらったことがある。
うれしそうに説明してくれた。
追い求める建築は、明快な外観フォルムを持たず。
あらゆる要素がせめぎあい、無秩序のように集積しあう。
そこに生まれた偶然のような空間を題材にしたものだった。
丹念な鉛筆書きの図面には形のよさよりも、
無秩序に配置されたものの隙間に生じる深い谷のような空間が描きこまれていた。
そこには豊かな空間があった。
2人の間は寝てもさめても建築のはなしだった。
ある休日。彼は余った厚紙を利用して住宅の模型を作っていた。
アルバイトをする傍ら建築家のアトリエを訪ねるがなかなか良い結果が出ず。
心の中は決して穏やかではなかったはずだ。
そんなとき僕はつくりかけの模型を９０度にしてからかった。
「こっちのほうが空間はおもしろいなー。」
彼は即座に顔を真っ赤にして怒った。
「そうすると、壁が迫ってきて、心地よい空間にならないじゃないですか。」
私も決して人との接し方がうまいほうではなかったが、彼はそれに輪をかけたようだった。
彼の心はあまりにも透明で純粋に輝いていた。
才能とは裏腹に社会とのつながりを拒絶するような孤高の存在に見えた。
私は組織事務所にいたので一流のアトリエ事務所の世界はわからない面もあるが
スタッフに要求されることは、
設計能力のいかんはともかく明るさとタフさいうことに尽きる。
実務の中では、デザインをしたり形を決めるような華やかな部分は1/10もない。
あとは雑務。
そして無理なことや自分の能力を超えて過大な要求をされることが多い。その中で、明るさや希望を失わ
ず前向きに継続できること、それが大切な能力。
それに気づきさえすれば・・・。
アトリエのボスも面接の中で彼の純粋すぎる性格を見抜いていたのだろうか。
アトリエ系事務所の経営は綱渡り。
一人のスタッフの出来不出来は即事務所の死活問題になる。
精神的ダメージから仕事に支障をきたせば、事務所はすぐさま窮地へ。
決して潜在的な設計能力が劣るわけではなかったが就職先は決まらなかった。
いたずらに時間が過ぎていった。
次第に彼の心の焦りは、私の心をも遠ざけるものとなっていった。
私は彼の置かれている立場を考え、自分と同等に友人として振舞ったが、逆にそれが彼の気持ちを閉ざす
こととなった。
あるとき 女性の話をした記憶がよみがえる。
男同士なら若いころ誰でも話しただろう。
女性の理想のイメージを作り上げて妄想する類の話しだ。
私は男女が求めあう即物的なやり取りの間に発生する関係の美を求めた。
かれの理想とする女性関係は偶像として高貴な輝きをもっているものだった。
それは彼の分身のような透明な心の女性との出会いがなければ到達し得ないような絶望的な恋愛に映っ
た。
最後の彼の言葉は印象的だった。
「小泉さんは将来、きれいな女性と結婚して幸せな家庭を築くのが似合います。僕は一人で生きます。」
大人として生きてゆく。
純粋なだけではやってゆけない。
だが、彼の豊かな想像力を生む性格を真っ向から否定するわけにはいかない。
社会の中に出ていろんな局面に出くわすうちに考え方も変わってゆくだろう。
あるときから私は、彼がはやく就職先を見つけることが新しい局面を開くことになるだろうと思うにいた
った。今を思えば私が悪者になってお互いの人生観を戦わせて深く心の交流を図ればよかったと後悔して
いる。直接彼と対峙することは出来なかった。私はある意味逃げたのだ。自分も未熟で学ぶことで精一杯
ということもあっただろうが・・・。
彼も私の気持ちを察してか、居候の居心地の悪さからか、ある日自分ですまいを探したといって早々に出
て行った。間もなくたって、ある有名アトリエ事務所に就職が決まったという報告があった。
その後、私は桐生市の市民文化会館の設計が佳境に入り、ほとんど事務所に寝泊りしているような状況と
なった。彼も新しい事務所で忙しい日々を送っているようだった。年賀状のやり取りをする程度に関係が
離れていた。すべては平穏に流れているように見えた。
桐生の設計も大詰めに差し掛かったある日、彼から事務所に電話が飛び込んできた。
「小泉さん。鎌倉の円覚寺舎利殿が一般解放されるので、今週末一緒に見に行きませんか？」
事務所はとてもそんなことを許す状況ではなかった。
「ごめん。今、設計のまとめでとても忙しいから残念だけどいけない。またの機会に・・・」
わずか1分足らずの会話だけだったが懐かしいような感覚が私を包んだ。
彼と私の時空間が再び接近したような気がした。
年が明けて彼からは年賀状で妄想のような初夢を見たというスケッチを送ってきた。また彼の純粋なたわ
いもない想像力の産物かと思った。
それが、あることの兆候だと感じることは微塵もなかった。
その春。私は桐生市の市民文化会館の現場の常駐となった。
できたての現場小屋は市役所の前の桜並木の真ん中に置かれた。
毎日施工図のチェックと設計の見直しの中で頭をあげている時間もないような
すざましい状況が続いた。
それは、まさしく戦闘状態だった。
そんな心の状況に反して現場小屋の周囲は桜が飛び込んできそうな勢いで咲き乱れていった。朝まだつぼ
みだった桜が日差しを浴びて昼の食事のときには見事にほころんでいた。寒かった冬が終わり、美しい春
の訪れに自然は喜びあふれているようだった。
事務所から予期せぬ一本の電話がすべてを変えた。
「彼がなくなりました。自殺したということです・・・。」
周囲の音は消え、私の目の前の美しい光景が・・・
桜の満開の光景が、意識から遠のいて何も見えなくなっていった。
なんとはかないことか・・・・。
黙っていても
生きてさえいれば
見えてくるし
聞こえてくるし
感じられるのに
こんな美しい世界からなぜきみは去ってしまったのか。
You must believe in spring
永遠の青春から抜け出せないきみの命
生きていればこれから設計したであろう建物のことを思うにつれ
私のこころを悩ませた。
桐生の現場は3回桜の季節を迎えた。
そのたびにあの日自らの命を絶った。
才気あふれる友人のことを思わずにはいられなかった。
楽しいというには程遠い厳しさが現場にはあり。
設計という集中しなければいけない仕事の前で感傷的になることはあまりなかったが、
無意識の中で暗い影を落とし続けた。
後から周囲の友人から聞いた話だが、どうも私のところに最後の電話をかけたとき
すでにアトリエ事務所をやめており、精神的には混乱状態にあったらしかった。
年賀状を書いたときは錯乱状態に陥っていたらしい。
あのときの1本の電話の声の裏の心の動揺になぜ、気づかなかったのか。
そのことが心の中に決していえることのない深い傷となっている。
きみが夢をかけた設計という仕事を残された私はどういう形にせよまっとうすべきだろうと思
った。あのとき木賃アパートで語り合った青春の夢をなんとか実現したい。それが私にとっての設計する
強い意志となっている。
あれからもう、10年以上経った。
もう時効だ。
このことは誰にも話さなかった。
いずれ君に対する思いに区切りをつけたいとずっと思い続けてきた。
そのために書いた。少しは重荷がおりたような気がする。
きみの予言どおり僕は結婚し、子供もできた。
決して設計で食ってゆくのは裕福ではないし家族を養うのはやっとで
数ヵ月後の生活もままならない状況でかみさんのしたにしかれながら
ウスノロマヌケな生活を送っている。
それは、あの時思い描いた理想とはかけ離れたもの。
でも
黙っていても
生きてさえいれば
見えてくるし
聞こえてくるし
感じられるのに
こんな美しい世界からなぜきみは去ってしまったのか。
You must believe in spring
私が事務所を辞め、独立したてのころ、
逗子市の住宅コンペに応募し、現地調査会が開かれた。
その後、たまたま出くわした彼との共通の友人だった設計者と近くの円覚寺を訪れた。
舎利殿は中に入ることはかなわなかったが、
そのやさしい姿を垣間見ることができた。
それは彼の分身のような美しい透明な心をもった女性の姿に見えた。
|
コメント（22）
