小学校のころ、海沿いの青少年の家でクラス合宿があった。
近くの神社までの道を往復するという肝試しをしたあと、あとは寝るだけという時間帯がやってきた。
怖い思いをした直後の妙なテンションのせいか、
僕らは男女合わせて八人のグループで建物の一階の奥にある談話室に集まった。
消灯はついさっきのことだったので、まだ先生が見回りにくる可能性があったが、
見つかったらそのときだ、と開き直っていた。
なぜならその中に一人、怪談話の得意なやつがいたのだ。
普段は目立たないのに意外な才能というのか、
とにかく彼の話す怖い話は訥々とした語り口と相まって異様な雰囲気を作り出していた。
僕らは夢中になって彼の言葉に耳を傾けた。いや、その場から離れられなかったというべきか。
畳敷きの談話室は背の低い本棚が壁際にならんでいるだけで、その本棚に車座になった僕らの影がゆらゆらと揺れていた。円陣の真ん中に、彼がろうそくを立てているのだ。
いつもは体育の授業も休みがちで、青白い顔をして教室の隅でじっとしているイメージの彼が、
そのときは僕らを支配していた。誰ももう寝ようなんて言い出さなかった。
一人で部屋まで戻れと言われるのが怖かったのだ。
淡々と話は進み、女の子たちの顔が次第に強張っていくのが分かった。
男の子の方も半ば強がりで次の話を早くとせがんでいたが、
それも恐怖心を好奇心にすり替えようと自分を騙しているのに違いなかった。
ふっ、と話が途切れ、部屋の中に静寂がやってきた。
彼はちょっと休憩というように手を挙げ、持ち込んでいた水筒に口をつけて喉を動かしている。
スン、と誰かが鼻を鳴らし、連鎖するようにスン、スン、という音が静まり返った談話室の中に流れた。
そんな空気にたまりかねたのか、男の子の一人が無理に明るい口調で言った。
「こんなゲームしようぜ」
みんな目をつぶって、いま幽霊がいそうなところを同時に指さすんだ……
そんなことを言い出したその子に、男の子も女の子も戸惑ったが「おもしろそう」という彼の一声でやらざるを得ない雰囲気になってしまった。
「じゃあつぶれよ」
言いだしっぺの子がそう言って、僕も嫌々目を閉じた。
急に自分の心臓の音が大きくなる。
「もう指さした？」
そんな声が聞こえ、慌てて適当に指をさす。
いそうなところを感じたわけじゃない。
なんだかそれを感じようとするなんてことは、「しないほうがいい」と思ったのだ。
目を開けろ、という声が聞こえて恐る恐る瞼を開く。
キャッという短い悲鳴がした。
ほとんどみんなバラバラの場所を指さしていたが、その中で女の子が二人、ほとんど同じ方向に指を向けていた。
やだあ、なんてふざけてみせているが、声が震えているのが分かった。
「次の話」
と彼がぼそりと言って肩を少し突き出す。
僕らは蝋燭の火に顔を近づけた。車座が小さくなる。
また彼の寒気のするような話が始まり、なぜか不思議な余韻の中で終わる。
息を吐く音がそれぞれの長さで微かに聞こえる。
「また幽霊がいそうなところを指さそう」
同じ男の子が言った。ああいいよと強がって別の子が目をつぶる。
他のみんなもつられて目を閉じた。少なくともこの僕は、一人だけ目を開けているのが怖かった。
「じゃあ目、開けて」
そう言われて目を開けると、今度は男女のペアが同じ方向を指さしていた。
僕は思わずその白い壁から視線を逸らせる。なにか見えてしまう気がして。
その後も彼が一つ話をするたびに、この霊感実験のようなゲームは行われた。
ゲームを言い出した本人も血の気の引いたような顔をしている。けれど誰もやめようとは言わない。
全員が抜け出せない繰り返しの輪の中に囚われてしまっているようだった。
そしてやがて気づき始める。
指をさす方向がだんだんと揃い始めていることを。
目を開くたびに息を飲む音がして、みんなの視線がそちらに向く。
今度は四人がほぼ同じ方向の窓を指さしていた。厚手のカーテンがしてあって、
外の様子は覗けない。
きっと外からも蝋燭の小さな明かりは見えないだろう。
へへへ、と誰かが照れたような笑い声を漏らした。
誰も窓の外、カーテンの向こうを確認しようとはしなかった。
みんなそちらからぎこちなく視線を逸らすだけだった。
「次の話」
と彼がまたひっそりと言った。
その彼が喋り始めてすぐに、今までの怪談とは違うことに気付いた。
真夜中に子どもたちが集い、霊のいる場所をあてる指さしゲームをする話だった。
まるで僕らのことのようだ。
一話二話と話が進むにつれ、だんだんと指は揃い始める。二人、三人、四人、五人……
そして最後の話が終わったとき、全員の指が同じ場所を向いた……
そこで彼の話は終わった。
はずなのに、みんな息を吐かない。
これからその続きが始まるのだ。
「目をつぶって」
と彼は言った。
誰も逆らえなかった。
僕の前には蝋燭のゆらめきだけが闇の中、陽炎のように残っている。
僕らが沈み込むように丸く座っている談話室の、あらゆる方位がぐにゃぐにゃと動いているような気配がある。
どこを指さしても、とても嫌な場所を指さしてしまいそうな予感がした。震えながら、手が動く。
「目を開けて」
と闇の中から声が聞こえた。
そして僕たちは全員が同じ方向を指さしているのを見た。
大学一回生の春だった。
僕は大学に入って早々に仲良くなった先輩と二人きりで心霊スポットを訪れていた。
その人は怪談話の好きだった僕がまったく敵わないほどの妖しい知識を持っている怪人物で、
僕は彼を師匠と呼び、行く先々について回っていた。
「この世には、説明のつかないことがあるものだな」
山鳩の声が彼方から聞こえる暗闇の中で、小さなランプが僕らの顔を照らしていた。
僕のとっておきの体験談を聞き終えて、師匠は一言呟いて頷いたきり反応しなくなった。
なにも言ってくれないと怖さが増してくる。
今いるここは人里を離れ山道をくねくねと登ってようやくたどりつく、
打ち捨てられたようなプレハブ小屋だった。
色々な資材らしきものが散乱し荒れ放題に荒れていたが、中は広い。
ブルーシートの埃を払ってその上に座っていたが、なにもない空間が身体の外側に張り付いて、
無性に冷える。
心霊スポットに居座って怪談話に興じるという無茶を、よくやれたものだと思う。
話している最中から変な気分だった。ここには二人しかいないはずなのに、
もっと多くの気配が聞き耳を立てているような気がしていた。
「その……指さしゲームは初めてだったんだな」
ようやく師匠が口を開いた。
「そうです。たぶん、みんなも。それがどうかしましたか」
師匠は目を細めながら口元を緩めた。
「最後、みんながどこを指さしたか、あててやろうか」
驚いた。そして同時に、その談話室の中の詳しい様子を説明してないんだから、
分かるはずはないと思った。
「お前の話だけでわかる」
師匠はさも当然のように言い切った。
僕は少し緊張する。分かるはずはない。
けれど、不気味な雰囲気の漂う夜のプレハブ小屋の中では、その確信が揺らぐ。
ランプの周りを飛ぶ小さな羽虫の音を聞きながら、暗闇に浮かび上がる顔を見つめる。
「全員、その怪談話をした『彼』を指さした」
そう言いながら師匠は僕の眉間のあたりに指を向け、ついでその指を隠すように握る込む。
「と、言いたいところだが、違う」
なぜなら、と続ける。
「お前は一度もそのゲームを真剣にやろうとしていない。
霊の気配を探すなんてことは恐ろしくて出来ないからだ。むしろ、
自分の指がそんな場所をさすことを恐れている。他の人と同じ方向を指さしてしまえば、
本当にそこに霊がいるような恐怖心を抱いてしまう。
そう思っている。だから逆に、何もない場所を指さなくてはならない、
という強迫観念にとらわれてしまうことは想像に難くない。そしてそれはゲームが進むにつれて、
その場のみんなの共通意識になっていった……」
師匠の言葉は揺らぎのない不思議な自信に満ちていた。
「最初に女の子ふたりの指が揃ったあと、たぶんみんなこう思った。
『もう一度、あの方向に揃うのは怖すぎる』と。だから意識的に、
あるいは無意識にその方向を避けた。
そしておそらくその方向から全く離れた場所、
例えば反対方向に偶々別の男の子と女の子が指を揃えてしまう。
そしてみんなは思う。『あそこも駄目だ』と。また、指をさせる方位が減る。
自然、次に指が揃う確率が上がる。繰り返せば繰り返すほど」
スッ、スッ、と文字を書くにように指を虚空に走らせながら師匠はプレハブ小屋の中を見回す。
「そして、『彼』が今の自分たちの置かれた状況とそっくりな怪談を始める。
これは反則だ。
どんなに怖くてもお話の中、というフィルターが外され、怪談が現実を侵食し始める。
子どもたちの心が恐怖で満たされていったことは間違いない。
そうして、たった一つの強迫観念に支配される。
『次は絶対に他の人と同じ方向を指さしてはいけない』と。
まして彼の語った怪談の結末である、全員が同じ場所をさすなんてことは、
絶対にあってはならない」
師匠は指を下ろし、そのまま頭を垂れた。
「だから、みんな目を閉じたまま考えた。
絶対に他のみんなが指ささない場所。そんな方向に霊がいるはずがない場所。
いそうだなんて、思いつかない場所……」
ふいに寒気がした。まさか、師匠には分かってしまうのか？
「そこは、その談話室は、一階にあった。だから……」
|
![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
コメント（10）
