実録!!ほんとにあった（と思う）怖い話

駆け足の見回り

久々の「自衛隊ネタ」です。

自衛隊に数ある職種の中で、最過酷の一つは、航空自衛隊のレーダーサイト勤務だと言われています。

戦後、日本各地にレーダーサイトが配置されましたが、ソ連機の領空侵犯に備えて、特に北海道や日本海

側には数多くのレーダーサイトが造られました。

レーダーサイトは、その性格上、海辺や山のてっぺん、果ては絶海の孤島など、所謂「辺境の地」に

建設される事が多くなります。何しろ、少しでも敵の近くに造らなくてはならないのですから。

また、レーダーサイトは日本を護る目であり耳である為、ひと時も気を緩める事が出来ません。

しかも、一朝有事ともなれば、真っ先に敵のミサイルが飛んでくるのが、レーダーサイト。

高度な専門知識を有し、厳しい訓練を受けた者だけが成り得るエリート職種ではありますが、

同時に不人気職種Ｎｏ．１だと言うのも頷けます。

某島にあるレーダーサイトも、その内の一つ。

島には高校も無い為、そこに勤務するのは、独身者か単身赴任者だけだそうです。

もちろん、碌な娯楽施設も無く、船便も月何回かと言う有様です。

冷戦時代のお話です。

Ｓさんが、その基地に配属となりました。

若かりしＳさんはまだ独身。これで婚期が遅れると、げんなりしながらの赴任でした。

着任すると、前任者からの申し送りの中で、「〇号庁舎の夜間の見回りは、駆け足で行う事」と

言うのがありました。

不思議に思いましたが、それがここのしきたりかと、特に疑問を持ちませんでした。

ある晩、不寝番に立ったＳさん。

本来、不寝番は二人一組なのですが、人手不足の自衛隊の中でも、最も人手の無い部署の事、

不寝番を一人で行うのが、この基地の常でした。

見回りの途中でＳさんは、〇号庁舎に差し掛かりました。

申し送りにあった通り、駆け足で庁舎内を廻ります。そう広くはない建物で、駆け足だとほんの数分で

ひと回り終わってしまいます。

しかし、〇号庁舎を出ようとしたＳさんの耳に、庁舎の奥から、何か異様な音が聞こえてきました。

耳を澄ますと、くぐもった、男の嗚咽…啜り泣きの声が…。

（誰か、人目を避けて泣いているのか…？）

離島の勤務で、ノイローゼ気味になる人も中には居るので、たぶん、そうだろうと思いました。

万一、自殺などを図ると大変なので、今度は足音を忍ばせて、庁舎の中を再度見て廻る事にしました。

一部屋一部屋確かめますが、誰にも居ません。

しかし、どこからか、啜り泣く声は響いて来ます。

この〇号庁舎の中から聞こえているのは間違いありません。

遂にはトイレや倉庫も含めて、隈なく確認し終えたＳさん。

何処にも人の気配は認められませんでした。

しかし、まだ、嗚咽の声は響いている…。

Ｓさんは、震える手で〇号庁舎のドアを閉じました。

残りの見回りもそこそこに、詰所に戻ったＳさん。

そこには、直属の上官が待っていました。

「今日、貴様が初めて不寝番に立つから、心配して起きていたんだ。―何か、異常はあったか？」

〇号庁舎の事を報告し、念の為もう一度見てきた方が良いでしょうか、と具申するＳさんに、

上官は言ったそうです。

「いや、もう良い。実はな。あの声は、ここに居る誰もが一度は聞いているんだ。日誌にも、書かんで

いいぞ。」

はぁ？と首を傾げるＳさん。

「実は何年か前、あそこで首を吊った隊員がいてな…。

それから、夜な夜な男の啜り泣きが聞こえるようになったんだ。

気のせいだと言っていた幹部連中もあの声を聞いて、慌てて供養もしたんだが、効き目は無い…。

どうしたものかと思うんだが…。

―まあ、これでお前も、晴れてここの一員だ。ワッハッハ」

後から知った所では、隊規には抵触するが〇号庁舎の夜間の見回りはしない事が、暗黙の了解でした。

そして、新任者への「洗礼」として、一度はあの啜り泣きを聞かせるのが、ここの慣習だと。

そして、次に赴任してきた新人に、Ｓさんは言ったそうです。

「いいか、〇号庁舎の見回りは、駆け足でやれよ。―何故かって？やれば、判るよ…。」

（本で読んだお話を、アレンジしてみました…。単なる、噂ですよ、ウ・ワ・サ…。）

真夜中のトイレ

ベタなタイトルで恐縮ですが。こんなお話を聞きました。

「私の実家は、某有名な温泉地にあります。といっても、親族で温泉旅館をやっている者は無く、

大体が、農家や林業を営んでおりますが。昔は養蚕もやっていたそうです。

親族の慣わしで、盆や正月、法事の時等には、本家に一族が集り、一泊すると言う物がありました。

私が、まだ小学生の１〜２年生位の時の思い出なのですが、やはり、法事か何かで、本家に泊まった事が

ありました。夏の盛りでした。

何せ、親族の数が多く、子供だけでも３０人は下らなかった。

それだけの子供が集ると、昼から夜から大騒ぎをします。

よって、夜は子供達は、離れの大広間に布団を敷き詰め、雑魚寝させられておりました。

本家は所謂、豪農で、離れと言っても小さな体育館ほどの大きさがあり、一階は広い土間の納屋になって

います。２階には幾つも座敷部屋があり、その中に、４０畳程もある広間があるのでした。

何でも、一階は昔は蚕から絹糸を紡ぐ作業場で、大勢の女工さんを雇っていたとの事です。

その女工さん達の中には家が無い人も多く、２階はそんな人達の住居だったそうです。

さて、その夜、遅くまで騒いでいた私達も、やがて一人、二人と眠りに落ちていきました。

何時頃でしょうか、私は、尿意に目を覚ましました。真夜中です。

トイレに行きたいが、そこは子供の事、怖くて一人では行けません。

何しろ、トイレは１階にあり、そこに行くには２階の長い廊下を抜け、下の真っ暗な土間まで降りて行か

なくてはなりません。

（誰か、起きないかな…、誰もトイレに行きたくならないのかな…）

私は、布団の中で聞き耳を立てますが、すやすやとした寝息や、ずずずと言う鼾しか聞こえてきません。

我慢すればする程に尿意は高まります。

この世の中で、起きているのは自分だけじゃないか…と言う、変な孤独感も持ち上がり、私は泣きそうに

なりました。

その時、スーッと誰かが枕元を過ぎていく気配を感じました。

布団を跳ね除けると、男の子が一人、そーっと布団の間を歩いていくのが見えました。

暗くて、誰だか判りませんが、私は急に心強い仲間が出来た気分になりました。

『トイレ、行くの？』私が小声で声を掛けると、その子は『うん』と小声で応えます。

『一緒に行こ！』私もそそくさと布団を抜け、その子の後について行きました。

さっきまでの恐怖感も何処へやら。べそを掻きそうになっていた自分が可笑しくなりました。

その子は、怖がる様子も無く、落ち着き払っていたので、私も余計に安心したのだと思います。

廊下の電気も消されているので、窓から入る月明かりが頼りです。

ギシ　ギシ　ギシ　と、廊下がびっくりする程大きく軋みます。

私は、月明かりに照らされるその子の背中に向かって話しかけます。

『怖いねえ…』あんまり、その子が淡々と廊下を歩いていくので、わざとそんな事を聞いてみました。

『うん』　　　

『トイレ、２階にあったらいいのにねえ』　　　

『うん』

何を言っても、その子は　うん　と言う生返事しか返しません。

（この子、どこの子だろう？）私は頭の片隅でぼんやりと思っておりましたが、何せ従兄弟の数が多く

全員の顔と名前も一致しない程だったので、余り気にはなりませんでした。背格好は、私より１つか

２つ位、年上の様でした。

階段を下りると、真っ暗な土間の隅に、そこだけぼんやりと裸電球の灯った、トイレに着きました。

トイレの前で、その子は立ち止まったままです。

『入らないの？』　　　

『うん』　　　

『じゃあ、先に入っていい？』　　　

『うん』

既に限界だった私は、トイレに飛び込みました。

外にあの子が居てくれるので、怖くはありませんでした。

トイレを出ると、その子に『いいよ。ここで待ってるからね』と言いました。

その時初めて、裸電球に照らされたその子の顔を見ました。

目の大きな、おかっぱの様な髪型をしています。

『うん』　その子はすっとトイレに入りました。

その子の用足しを待っている間、私は（今の子、さっきまでいたかなあ？初めて見る子だなあ…。）

と思っておりました。

（―あ、もしかして、皆が寝てしまった後に着いた家の子かもしれない。）

昼間、大人達が、東京に出ている一家が夜遅くに来る、と言っていた事を思い出したのです。

―それにしても、長い用足しです。

私はだんだん心細くなってきました。真っ暗な土間は、シーンと静まり返っています。

物陰から、誰かが見ている様な…。不意に顔や手が飛び出てくるんじゃないか…。

心細さは、徐々に恐怖へと変わっていきます。

あの子は、一向に出てくる気配がありません。

もしかして、中で倒れてるかも…心配になった私は、『ねえ、大丈夫？』と声を掛けました。

返事はありません。

トントントンとドアを叩いても、反応が無い…。

１０秒ほど戸惑った末、私は思い切ってトイレのドアに手をかけました。

『開けるよ…』と言いながら、きいいい　とドアを開けると、トイレの中には…

淡く光る、オレンジ色の人魂が浮かんでいました。

人魂は、ふわふわと漂いながら、私の左脇を通り抜けていきました。

『〇×△＊＋!!』後から聞くと、私は奇声を発しながら気絶して倒れたらしく、

気が付くと、トイレの前で、従兄弟達に抱き起こされておりました。

私は、皆に介抱されながら、２階まで連れて行かれました。

一番年長の従兄が、『お前、どこ行ってたんじゃ!？皆で探したんじゃけど、どこにもおらんから、

母屋のオヤジを起こしに行こうかと相談しよった所よ。そしたら…』私の悲鳴が聞こえたので、慌てて駆

け下りて来た、と言う事でした。

私が事の顛末を話しても、皆口を揃えて、真っ先にトイレを見に行ったが、誰も居なかったと言います。

そもそも、何故私を皆が探したかと言うと…。

ある従兄弟が、ふと目を覚まし、オレンジ色の人魂の後に付いて広間を出て行く私を見たと。

驚いて、皆を起こして…と、そう言う話でした。

結局、あの夜、何が起こったのかは良く判りませんが…そう言えば、本家のお婆さんが、こんな事を

言っていました。

『お盆じゃけ、変なモンも集ってくるから、皆尻の穴に力入れて、気を張っとけよ』

―アレが、お婆さんの言う、変なモノ、だったんですかねえ…。」