な行の本

　「民(たみ)さんは野菊のような人だ」

　好意を寄せている少年から花に譬(たと)えられて、少女は摘んだ野菊の花に顔をうずめて喜んだ。

　好いた女性を花に譬える男性がどれほどいるのかは分からない。しかし、実際に「○○さんは野菊のような人だ」と言うためには、かなりの心の純粋さがなければならないような気がする。しかも、相手が野菊のイメージとは限らないから、その女性の雰囲気に最も近い花を的確に伝える感性も必要である。ゴージャスなタイプなら「薔薇のような人だ」、和風美人なら「桜のような人だ」といった具合に。純な気持ちからその言葉が出て、自分のイメージに合致する花の名前が出てくるのでなければ、女は途端にしらけてしまう。

　数えで十五歳の政夫には、その純粋さも細やかな感性も共に備わっていたのだろう。いや、むしろこの年頃の少年には、ひとしなみにそういった感受性が与えられているものなのか。彼は、同じく数えで十七歳のいとこの民子に「民さんは野菊のような人だ」と言ったのだ。この台詞の前に政夫は、野菊が好きだという民子に対して「僕はもとから野菊がだい好き。民さんも野菊が好き……」と言い、そしてそのあとは、こんなやりとりが続く。
「政夫さん……私野菊の様だってどうしてですか」
「さアどうしてということはないけど、民さんが何がなし野菊の様な風だからさ」
「それで政夫さんは野菊が好きだって……」
「僕大好きさ」

　これは、民子イコール野菊の図を作っておいて、野菊が好きと言うことで、同様に民子に愛を告白するという技巧や駆け引きなのではない。政夫にも民子にも、そんな計算はなく、自分の好悪(こうお)の感情に素直に従って語り合っていたら、それが結果的に愛の告白になっていたということなのだ。矢切の渡(わたし)を東に渡ったところにある、穏やかな農村で始まったおおらかな淡い恋は、周囲の大人の思惑に抗し得なかった彼ら自身の純真な心と繊細な感受性によって、悲恋への道を辿っていく。

　政夫と民子が恋を成就させるには、いくつかの障害があった。まず、民子が政夫よりも二つばかし年上だったこと。矢切村の内では、仲のいい二人を揶揄して、二つも年の多いのを嫁にする気なのだろうか、などと陰口が囁かれていたりもして、民子はそのことをしきりに気にしていたのだ。第二に、政夫の嫂(あによめ)や下女のお増が、二人の親密なのを勝手にうがった見方で捉え、これもこそこそと陰口を言っていたこと。第三に、その嫂の進言を受けて、政夫の母までもが政夫と民子の仲について、ふと疑念を起こしたこと。これらのことが、政夫と民子を無邪気ないとこ同士でなくさせ、想い合っていることが何とはなしに後ろめたいような、罪深いような気にさせるのであった。

　そしてある日、彼らが引き裂かれる直接の原因となった出来事が起こってしまうのだ。その日、陰暦の九月十三日、政夫と民子は、母親から山畑の棉(わた)を摘み終えるようにいいつかる。村祭の直前ではあり、大人の働き手は皆それぞれ野の仕事を一段落させねばならないので、政夫と民子が棉取りにやらされることになったのである。その時点では、政夫の母はまだ、二人の関係を兄弟のようなものと考えていた。嫂からの小言が耳に入ったので、二人に釘を刺したりしたこともあったのだが、政夫が実の息子であるように、民子もまた、母にとっては心情的に娘のような存在だったのである。

　しかし、彼ら二人は秋の日の短いのも忘れ、景色に見とれ、話に夢中になり、二人でいられる時間の嬉しさとは裏腹に、二人の関係について何か肝心なことを言うのもためらわれてぼんやりしているうちに、家へと帰るのが、すっかり遅くなってしまったのである。政夫と民子の間に何かあったわけではないが、とっぷりと暮れるまでに帰宅が遅れたことで、母の疑念も再び頭をもたげてきた。このために、政夫は千葉の中学に通う時期を早められ、民子と会えなくなるように仕向けられたのであった。矢切の渡から舟で市川へと出る。その別れ際に見た憔悴しきった民子の姿が、政夫の眼に焼きついた最後の姿となった。

　政夫が暮から正月にかけてしか実家に戻らなくなり、一年と数ヶ月が経った頃、学校の寄宿舎に政夫宛の一通の電報が届いた。「スグカエレ」という電報の文言にしたがって実家に帰ってみると、臥せりがちの母が、身も世もなくむせび泣いている。訊けば、嫁に行った民子が死んだという。

　民子は、財産家の家に求められて嫁に行ったのだが、本人は全く乗り気ではなかった。けれど、民子の家の者や親戚が、無理に話を進めているところへ、追い打ちをかけるように政夫の母がこう言ったのである。
「政夫と夫婦にすることは此(この)母が不承知だからおまえは外(よそ)に嫁に往け」
政夫を待つこともできなくなり、将来への望みのなくなった民子は、嫁入った先で身重になったが、月足らずで下りてしまい、それが原因で肥立ちも良くならず、とうとう息を引き取ったのだった。

　民子の墓前に参ると、野菊の花が繁っている。
　二人がもう少し大人であったなら。気弱でなく、したたかな面を持ち合わせていたら、こんな結末にはならなかったのかもしれないが、少年少女のあまりにも純真無垢な性情は、駆け引きを知らず、周りの大人の意向に逆らうことも出来ず、永遠の別れを経験することになってしまった。

　『野菊の墓』は、眼に映る農村の美しい風景をそのまま写実的に全て叙述し、政夫と民子の感情の揺れ動き、その感情の移り変わりに伴う一つ一つの挙措に到るまでを、これも全て書き留めているように思えてならない。「万葉調」とでもいうのだろうか、美しいものを美しいままに、哀しいものを哀しいままに、衒(てら)いや技巧もなく、ありのままに表現しているように見えるのだ。それは考えようによっては、稚拙な文章であるのかもしれない。洗練され整った文章というのは、書きたいことの全てをベタ一面に書き連ねるのではなく、一部分はあえて秘し、適度に緩急をつけたりすることで活きてくることもあるはずだからだ。しかしながら、この『野菊の墓』は、書きたい物をそのままに書くという手法が、穏やかな農村に生活する政夫や民子の、飾り気のない、おとなしい純真な性格、平穏な農村に起こった悲恋と死、そしてその周辺のさざなみの一つ一つを描き表すのに成功していると云えるのだ。

　民子のお祖母さんが、彼女のいまわの際(きわ)について語るシーンがある。シーンというよりも、くだくだしいほどの長い台詞であるが、これもまた整えられた文章ではなく、本当に田舎のお年寄りが口に上す繰言(くりごと)のようになっているのである。民子に対する懺悔や後悔が、素朴な方言を交じえてお祖母さんの口からあふれ出てくるのを読むたび、私は親戚の子が亡くなったように泣けて泣けて仕方がなくなるのである。

　今度こそ泣くまいぞ、と思いつつ『野菊の墓』を手に取るのだが、民子のお祖母さんの言葉を読むうちに、やはり涙は滂沱(ぼうだ)として流れる。次に読む時にも私は泣くだろうか、泣けなくなる日が来るとしたら、それは自分にどんな変化が起こった時なのだろう、と時折考えることもある。

本好きな方はクリックしてみて下さい。圧倒的な数の本関連ブログに出会えます！
また、ランキングにも参加しておりますので、応援ポチとして押して頂きますのも、大変励みになります。