あ行の本

　「もしも…あの時…○○だったら…」ということを誰しも一度くらいは考えたことがあるだろう。とりわけ、積み重ねた人生の時間が長ければ長いだけ、「What if～」という疑問の入り込む余地は増える。それは取りも直さず、人生の岐路に立たされた経験が多いということであり、その転換点に能動的であれ受動的であれ、何らかの決定を施しながら、その人が一心に生きてきたということであるわけだ。

　デビューから三十七年を迎える女流歌手・橘百合子も、そんな「What if～」の世界にふと迷い込んだ人間の一人であった。歌手生活三十七年記念リサイタルを企画する彼女は、坪川という女性記者から、自分のグラビア写真とアンケートの回答が掲載されている一冊の雑誌を受け取る。そこにはこうある。

　＜だれでも、自分のこれまでの生活をふり返ってみた場合、『あのとき、ああしていたら……』あるいは『あのとき、ああしなかったら……』と思うことが、いいにつけ、わるいにつけ、あるものです。あなたの場合、それはどんなことでしょう？＞

　十数人の歌手がそのアンケートに回答しており、橘百合子も回答もそこに載っているのである。

　＜忘れもしない昭和九年九月二十日、私は映画を見に行きました。もしその日、映画を見に行かなかったら、私は歌手にならなかったでしょう。というのは、その映画が歌手の成功物語だったから、などというのではなく、映画を見終わって出たとき、ちょっとした事件が起こり、そのおかげで、私をレコード界に入れてくださった、恩人の柚木先生にめぐり合うことができたからなのです＞

　女性記者・坪川は、橘百合子のこの回答に興味を抱き、「もし歌手にならなかったら、先生は今頃どんな人生を歩んでいたでしょう？」と百合子に問う。坪川の何気ないその一言から、橘百合子は自分の不思議な来し方を振り返り始める。彼女は若い頃、歌手としてレコード会社重役の柚木氏に見出されるその少し前、身を寄せていた叔父が市電運転手の職を失ったばかりに、叔父夫婦の家計を助ける為、ヌードモデルになる決心を固めていたところだったのだ。あの時、自分がヌードモデルになっていたら…と百合子の想像の翼は、少しづつ拡がっていく。

　そして、坪川記者とひとしきり話をして自宅に着く間際、百合子が乗った車は一人の小汚い形(なり)をした中年男性を軽く撥ねてしまうのである。そのうらぶれた姿の中年男性は、橘百合子が叔父を頼り、岩手から上京して間もない頃、密かに恋心を抱いていた東京帝国大学工学部の学生・片桐慎一のなれの果てなのであった。

　百合子にとってショッキングだったのは、その片桐慎一が二十代の内に失明してしていたことだった。お互いにほのかな好意を抱いていた若き頃。三十七年前の昭和九年―――。本名・赤井みつ子というごく普通の女の子が、シャンソン歌手・橘百合子として芸能界にデビューしたことで、みつ子(百合子)と慎一のささやかな交感はあっけなく終わった。みつ子(百合子)を失った片桐慎一は、ダンスホールやカフェーに頻繁に出入りするようになり、あるダンサーを巡ってのちょっとした誤解から、彼は友人の小坂に日本刀で斬り付けらる羽目に陥ったのである。斬撃は、慎一の眼に失明という致命的な後遺症を残した。中年となった片桐から、そういった過去の出来事を聞いて、百合子はますます、あの時、自分が歌手になっていなかったら、ヌードモデルの道を選んでいさえすれば、慎一が傷心からダンスホールやカフェーに入り浸ることもなく、失明もしなかったかもしれないと想像をめぐらす…。

　(もしもあの時…)
　百合子と慎一が、お互いのこれまでの人生をしみじみと語り合い始めた時、「もう一つの過去」という章が静かに立ち上がる。それは、みつ子(百合子)がヌードモデルになった場合の人生である。みつ子(百合子)と慎一、二人を取り巻く人々の、あり得たかもしれないもう一つの過去・もう一つの運命の歯車が、静かな音を立てて動き始める―――。

　作者の広瀬正氏は「時に憑かれた作家」とも呼ばれ、タイムマシンやタイムパラドックスをテーマとした作品をいくつか上梓している。だが、本作品『エロス』は、そのタイムマシンが登場するわけでもなく、ましてやタイムパラドックスが生じるわけでもない。何か謎解きをしなければならない性質のものでもない。赤井みつ子という女性が歌手・橘百合子となって成功を収め、片桐慎一が失明して落ちぶれているという「確定した過去」と、赤井みつ子が平凡な主婦で、彼女と結婚した片桐慎一が失明もせずテレビジョン研究に打ち込んでいるという「あり得たかもしれない過去」とが、「確定している現在」とゆるやかに交錯するだけの物語である。

　しかしながら、その「確定した過去」と「あり得たかもしれない過去」が、別個に存在する、交わらない、文字通りのパラレルワールドなのかというとそれも違う。「確定した過去」が「確定している現在」に影響を及ぼしながら繋がっているように、「あり得たかもしれない過去」も「確定している現在」を構成しよう、構成しようとしているのである。「あり得たかもしれない過去」は、あくまで「かもしれない」であり、百合子と慎一に、実際にそんな過去があったわけではないのに、「あり得たかもしれない過去」での出来事の数々は「確定している現在」に穏やかに浸潤し、溶け合っている。　

　この「確定した過去」「あり得たかもしれない過去」「確定している現在」を鮮やかに絡ませる手並みは、さすがというほかない。なおかつ『マイナス・ゼロ』でもそうだったのだが、本作品には、少年時代の広瀬氏本人が登場している。そしてさらに、その『マイナス・ゼロ』でイイ味を出していた「カシラ一家」が、この『エロス』にも顔を出しているのである。みつ子と慎一の新婚夫婦が間借りしていたのが、このカシラ一家の家で、借りていた一間は『マイナス・ゼロ』の登場人物・浜田俊夫(中河原伝蔵)が居候していた座敷。『マイナス・ゼロ』の浜田俊夫(中河原伝蔵)が出征している間だけという条件で住み込んだのが、『エロス』のみつ子と慎一という設定なのだ。広瀬氏は、自分自身の少年時代をこの『エロス』に溶け合わせ、自分が書いた別の作品をも融合させている。『エロス』という作品内で「確定した過去」と「あり得たかもしれない過去」が「確定している現在」に繋がっているだけではなく、作品外でも様々な要素が、そっとリンクしあうこの作品は、広瀬正という作家が、ただひたすらに面白い物語を考える匠(たくみ)であることを証明しているといえよう。

　橘百合子と片桐慎一は、物語の最後に、ある場所へと向かっていく。その場所は、「あり得たかもしれないもう一つの過去」において、二人が果たせなかった約束に関わる地となっている。実際には存在しない「もう一つの過去」での、これも存在しない一つの約束を、百合子と慎一の二人の男女は、出会いから三十七年を経て、現実に存在する「確定している現在」で果たそうとしている。

　人生というのは、たとえどういう過去を辿ってきても、必然的にそうなるように出来ているものなのだろうか。例えばパズルのピースをどういう手順で嵌め込んで行ったにせよ、最終的には素敵な絵画が完成するように。かくあれかし、と願うささやかな想いは、どんなに違う過去を経験してきても、考えられうる限りの枝分かれした別の過去を歩んできても、或いは人生の各分岐点で異なる選択をしていたとしても、最終的には叶えられるようになっているのではないか。そんなことを考えさせられたりもした。

　だから、ひょっとすると(あの時、ああしていれば…)とか(何故、あんな選択をしてしまったんだろう…)とかいう風に、徒(いたずら)に悔いるようなことはしなくてもいいのかもしれない。縁のあった人や物や願いとは、どんなにまわり道をしているようでも、人生の時々に応じて出会い、絡み合い、影響し合い、成就していくに違いないのだから。悔いたり哀しんだりしなくてもいいんだよ、と広瀬氏が優しく慰めてくれるような、そんな作品だ。

　タイトルの『エロス』が、どういう箇所で現れるかは実際に読んでみた上で発見して頂くとして、この物語の根底にも上品なエロティシズムが流れていることを併せて書いておきたい。
　愛さずにはいられない。
　触れてみたい気持ちが知らず知らず溢れてくる。
　少女のような恥じらい。
　相手の言動に一喜一憂したりして。
　長年月を経ての再会に心の浮き立つような想いぞしつる。

　歌手・橘百合子の歌声は、こののち、いよいよ円熟味を増していくことだろう。

本好きな方はクリックしてみて下さい。圧倒的な数の本関連ブログに出会えます！
また、ランキングにも参加しておりますので、応援ポチとして押して頂きますのも、大変励みになります。