娘の誕生日の翌日に

6月9日は、娘の17歳の誕生日だった。

息子と2人で、娘の暮らす施設に迎えに行き、地元に戻って、母をグループホームから連れ出した。

近所にある花の美しい公園に4人で行った。

車から降り、50メートルくらい歩いたところで、車いすに乗る人を見て、そうだ、母を車いすに乗せて回れば良いんだ、と思いついた。

息子に母と娘を託し、公園の事務所に行って車いすを借りた。

数分後に戻ると、息子が「おばあちゃん、もう疲れた、歩けないって」と言う。

車いすを見た母が「ああ、これに乗せてくれるの？良かった」と嬉しそうに車いすに座った。

この日、この公園では、バラ、菖蒲、紫陽花が咲き誇っていた。

お天気も良くてとても美しい日だった。

盛りを少し過ぎたバラを見て、母は、「綺麗ねぇ」「綺麗ねぇ」としきりに言っていた。

グループホームに戻ってから、母の部屋でしばらく時を過ごした。

母は、楽しげにたくさん喋った。

娘を施設に送って行った帰り、息子と、「今日はすごく良かったね。すべてがうまくいった。車いすって何で今まで思いつかなかったんだろう。車いすって幾らくらいするのかな？介護保険のサービス何かないかな」などと話していた。

次の日、母が急逝した。

朝ごはんも昼ごはんもおやつも普通に食べ、カラオケも歌ったという。

部屋に戻った後、気づいたらベッドの上で亡くなっていたという。

昨日、無理させてしまったのかなぁ。

電車の中で一報を聞いて最初に思ったのがそのことだった。

今日、母は骨になった。

夕べ、一晩母のそばについていたのは、私の息子だった。

息子は、2時間くらい寝て、そのまま車を運転して、娘（妹）を告別式に出席させるために施設から連れて来てくれた。

母、私、息子、娘、の4人で暮らした日々。

娘を、そして母を施設に入れてしまった私。

月1回、4人で過ごした時間。

その陰影は、息子と私しか分からないから。

母の祭壇は花で埋め尽くした。

棺に花を入れるとき、「ありがとう、ありがとう、ありがとう」、その言葉しか出なかった。

パステルカラーのお花に埋もれて、母はなんだか天国にいるみたいに綺麗だった。

母が私にしてくれたこと。

あまりに大きすぎて、途方に暮れる。

私は全然良い娘じゃなかった。

心配ばかり掛けた。

いつも棘のある言葉を投げつけていた。

それでも。

最後、アルツハイマーになった母は、なぜかいつも楽しげで、心配や悲観から解放されていた。

そんな母に対して、私の数十年来の心の氷は溶けて行った。

ママ、ありがとう。

本当にありがとう。

あなたの娘に生れて、良かった。

ありがとう。

今はゆっくり休んで下さい。