ねずみと電信柱

ゆうべの晩ごはん。
クリームシチュー、お惣菜パン、新たまねぎとレタスのサラダ。

自宅マンションの前に広がる空き地。
現在、永の空き時間を経て、
宅地造成真っ最中、である。

昨日、電信柱が4本、おっ立った。
夕暮れ、
ふと目をやると、
整地されかけた地面ににょっきり立っていた。

越してきて以来12年このかた正統派空き地で。
大きな柿の木がそびえていたりして。
飼っていたスナネズミが死ぬと、
その木の根元に埋めていた。

茶々、音ゝ、文、民、のの。
茶々と音ゝが初めて飼った初代のスナネズミ。
姉妹だった。
会社の先輩宅で産まれた子どもを分けてもらったのだ。
ねずみだけど、結構な長生きをして（4年近く生きたか）、
音ゝ、そして茶々と死んだ時は本当に悲しかった。
箱につめ、同居人とふたり、空き地に埋めた。

次に飼ったのが、文（ふみ）と民（たみ）。
これはペットショップで買った。
だが文は体が弱く、
家に来て3日ほどで死んでしまった。
小さな体を先住ねずみの側に埋葬。

ペットショップに経緯を話すと、
「では代わりに」と言って、
かなり年増のねずみをくれた。
しかも、巨大。
すなねずみにしては。
これが、ののさん。

民が死に、最後のののは、ルーが1歳の頃まで生きた。
ちなみに全員女子であった。

つまり、現在掘り起こされている地面には、
スナネズミが5匹、埋まっている。
あんな小さな体だから、
きっともう土に還ったに相違ないが。

墓標となった柿の木は伐られ、
今、
コンクリートの電信柱がそびえゆく。

違和を感じるこの風景にも、
やがて私は馴れるだろう。
ひとはなんにでも馴れてゆくのだ。
そうやっていきてゆくのだ。