記憶のなかの道を辿る

ゆうべの晩ごはん。
九州ラーメン桜島＠京王八王子駅前店の、
味噌バターラージャン麺。

高校一年まで、
八王子は恩方という、
京王線京王八王子駅からさらにバスで30分の、
「ほぼ山梨」みたいな山奥に住んでいた。

平家の落人伝説がある土地で、
でも別に落人だったから住んでたわけじゃなく、
たまたま両親が買った家が、
そこに開かれた新興住宅街にあっただけのことだ。

昨日、初めて子どもたちをつれて、
私の育った家を見に行った。

まだ、建ってた。

新興住宅（だった）街は、
人影も少なく、
初夏の陽気にただようのは陽炎ばかり。
ねこの姿が目立つ。

親世代が老い、
子ども世代は帰ることなく、
町は時間を失ったまま、
ただ在りつづける。

家を見たあと、
小３まで通った「恩方第一小学校」へ歩いてみる。

これが遠いのだ。
家から学校まで約5キロ。
この田舎道を、
一年生だった私は巨大なランドセルを背負ったまま、
てくてくと歩き続けた。
よく歩いたものだ。我ながら…

記憶を辿りながら、歩く。

だがさすがに30年の歳月は、
村も道も変えてしまっていた。
迷い、道を聞き、また迷う。
「ねむい。もうねむい」ほろほろ泣くビーをなだめすかし、
ルーを励ましながらようやく到着。
「八王子市内の小学生が遠足に来る母校」は、
健在であった。

1時間に1本のバスで駅まで帰る。

今度はさらに山奥に建つ、
中学校へ行ってみようかな。
この中学校では、
夏、蛍が飛び、
むささびが舞うのだ。
そして市内の中学生が遠足に。