Ｍ先生の思い出

十数年前、大学を卒業したばかりの私は仙台市のある病院で

研修医をしていました。

当時私は漠然と“内科系”に進もうと考えていましたが、

専門分野までは決めかねていました。

そこでその病院で、内科系の各科を回って研修することにしたのです。

呼吸器内科を回った２ヶ月間、指導医はＭ先生でした。

Ｍ先生は研修医の間では嫌われていました。

偏屈で、意地悪だったからです。

　　☆　☆　☆

ある日私はＭ先生から、

「さんちゃご君、やってごらん。」

と一人の患者さんのカルテとＸ線写真を手渡されました。

『肺炎』の診断で入院したばかりの、中年の男性のものです。

患者さんは発熱と咳で辛そうにしていました。

病歴と身体所見を取り、Ｘ線写真を見て、血液や喀痰の検査をオーダーしながら、

「とりあえずペントシリン（ペニシリン系の抗生剤）を開始します。」

とＭ先生に恐る恐る報告しました。

「いいんじゃない。」

Ｍ先生はそっけなく答えました。

　　☆　☆　☆

翌朝私は、その患者さんを回診しました。

しかし熱が下がらず、咳もひどくて眠れなかったと訴えます。

食欲もなくて、疲れています。

私は鎮咳剤を増量しながらも、これからどうすべきか判らず、悩みました。

Ｍ先生に相談しましたが何もアドバイスしてくれません。

あれこれ本を見ながら、

「抗生剤をパンスポリン（第２世代セフェム）に変更します。」

と自信も持てないまま告げました。

「その方がいいかもね。」

Ｍ先生はあくまでつれない返事でした。

翌朝、やはり患者さんの具合は好転しておりません。

むしろ入院時よりも消耗しています。

付き添いの奥さんも、頼りない研修医に心配を隠せません。

私は、申し訳なくて、情けなくて、逃げ出したくて、

泣きたいくらいでした。

　　☆　☆　☆

その日の午後、オーダーしていた検査の結果が返ってきました。

「マイコプラズマ……」

私にとっては初めての病原菌でした。全く念頭にすらありませんでした。

マイコプラズマ肺炎なら、ペニシリンもセフェムも効かなくて当然です。

「ミノマイシン（テトラサイクリン）に変更します。」

と告げたところＭ先生は、

「さんちゃご君、３日かかったね。」

とため息まじりに言うのです。

　　☆　☆　☆

後で知ったのですが、Ｍ先生は最初からマイコプラズマ肺炎だろうと

見当をつけていたのです。

それでいながら、できの悪い研修医が悩んでいたり、

患者さんが苦しんでいたりするのを黙って見ていたのです。

「最低だな、このヤロ～！ぶん殴ってやっか～？おらぁ～！！」

とハラワタ煮えくり返りましたが、しかし行動には移せませんでした。ヽ（*｀Д´）ノ

　　☆　☆　☆

そんな日々が２ヶ月続いて、ようやく呼吸器内科での研修が終わる日のことです。

Ｍ先生は私を、ある患者さんのベッドサイドに連れて行きました。

その方は寝たきりで意識もなく、食事も寝返りも喀痰排出も、自分ではできません。

「こういう人が異臭を放たず、床ずれも作らずに寝ていられる…。

　これは医者の力量ではない。看護婦さんの力量だ。」

「こういう、看護婦さんの力を引き出せる医者になりなさい。」

それがＭ先生の、最初で最後の訓示でした。

　　☆　☆　☆

現在私は、毎日肺炎の患者さんを診ております。

「呼吸器なんか金輪際やるもんか！」と思っていた私が……です。

お蔭様であれ以来、マイコプラズマ肺炎を見落としたことはありません。

そして日々、

「私ら（医師）は“治す”のが仕事だが、看護師さんの仕事は“癒す”こと」

と彼女らの仕事振りを見ながら、たいへん有り難く思っています。