|
「帰りなんいざ 田園将に蕪（あ）れなんとす 何ぞ帰らざる。。。」
この陶淵明の詩は余りにも有名だが、彼は実際に職を投げうって故郷へ帰っている。
１６００年も前の話とは言え、それ以降この詩を呟いて故郷を想った人は数知れないだろう。
彼は中国の東晋末から南朝宋時代（３〜４世紀）の詩人だが、彼の詩の多くは日本にもたらされ数多の人々に愛誦され、李白杜甫と並んで日本の漢詩人の仰ぎ見る存在と謂われて来た。
私のように漢詩人ではなくても、この詩を口ずさみこの詩に倣って故郷へ帰ることを考えている者もいる。
勿論そこに陶淵明のような高邁な思想がある、とは言えないのが残念だが。
まあ、この詩の音律や抑揚は後世の日本の詩人の訳によるものだから、我々が陶淵明の詩を完全に咀嚼し味わったとは言い切れない。
だが、日本で加えられた韻律は、確かにこの詩に新たな深みを与えているように思われる。
それは陶淵明に限らず、蘇軾や杜甫李白などの詩でも同様だろう。
だが残念なことに、本家の中国ではこういう古詩は現在ほとんど顧みられていないという。
まああの「簡体字」で埋められた文章から、古代の詩人の研ぎ澄まされた感性や数千年に亘って受け継がれて来た文字を操る技巧を伝承していくことはほとんど不可能に近いだろう。
中国の先人たちが生んだ数々の詩歌は、今や日本で細々と生きながらえているのが実情らしい。
とは言っても、今の日本に漢詩を作れる詩人はほとんど存在しない。
その伝統は夏目漱石で終焉を告げた、と言われている。
明治維新と同時に雪崩れ込んだ西洋文明に、過去の文化は押し流されてしまったとも言えそうだ。
そして残念なことに、それを惜しんだ人は僅かだったこともまた確かだ。
そして今や、漢詩文はごく一部の人によってのみ誦されるに過ぎない。
「帰りなんいざ 田園将に蕪れなんとす 何ぞ帰らざる。。。」
まるで、現代の中国における古代中国文化の現状を語っているようにすら見受けられる。
改まって考えてみると、ひと口に故郷へ帰ると言ってもそう簡単ではない。
私たちはニューヨークでも２回家移り（引越し）をしているが、同じ市の中の移動でも結構時間にも支度にも時間がかかったことを思い出す。
だがその時は、全てのものを新居に運び込めば良かった。
その後にゆっくりと整理をして行けば、時間はかかっても何時かは終わる。
だが今回はそうは行かない。
まず、持ち帰るものと置いて行くものを選別しなければならない。
実際のところ、持ち帰ろうと考えているものは僅かだ。
そもそも日本に帰ることを考える以前に、身の周りのものを整理しようと思っていた。
ただもって生まれた貧乏性が災いして、思い切って捨てることが難しい。
靴などは普段履いているのは精々２，３足だが、改めて数えてみると１０足以上が転がっている。
ズボンもおそらく２０本以上あるのだろうが、年に一度も脚を通さないものが１０以上あるはずだ。
これらを精々４，５足と６，７本のズボンに絞れば荷物はがくんと減るだろう。
テレビやその他の電化製品ももはや惜し気も無い。
食器もほとんどは要らないが、母から貰った小さな漬物皿と姉から貰った小鉢類、清水の酒器と備前の銚子程度を持ち帰れば充分だろう。
で、此処で大きな関門にぶち当たった。
過去４０年間に買い溜めた本の行く先である。
今までにどの程度の数をこちらで買ったり日本から持って来たりしたか、最早ほとんど記憶に無い。
以前は読みたければその場で買ったりしていたから、所謂ハードカバーも結構多い。
その後年をとった所為もあるのだろうが、文庫本中心に買うようになって来た。
内田百�痢∋核棆読А�阿川弘之、丸谷才一、山口瞳、嵐山光三郎、椎名誠、宮脇俊三、井伏鱒二、吉村昭、自分でも驚くほど脈絡の無い揃え方だ。
これ以前には池波正太郎、藤沢周平、山本周五郎、などもあったのだが、以前の大整理の折に人にあげたり捨てたりして姿を消していた。
そして今、その時を生き延びた本たちの命運を決しなければならない時が来ている。
日本には古書を買い取る店があちこちにあるようだが、此処ニューヨークにもその支店がある。
だが私や家人が幾度か持ち込んでみた結果、捨てたほうがマシという結論に達してしまった。
ほとんどの文庫本の買取価格は１冊１０セントであり、数日後それが３，４ドルで売られているのを見るのはあまり愉快なものではない。
さらに、堂々たるハードカバーであっても、発行年月が昭和であればほとんど引き取らない。
まあどちらにせよ愉快な気持ちになることは決してないのだから、我が家のゴミ箱に入れた方がむしろすっきりしようと言うものだ。
勿論欲しい人があれば譲るに吝かではないが、まあそんな奇特な人はまずいないだろう。
もうひとつ、この街にある図書館には「日本語セクション」があって、私も随分世話になったからお礼の意味で本を寄贈したい気持ちが無いわけではないが、そこでまた不愉快な扱いを受けるであろうことを考えるとやはり我が家のゴミ箱という選択肢に戻ってしまう。
家人に言われて捨てるべき本を選んでいるうちに、彼女はさっさと袋を持って来てそこに私が苦労の末に取り分けた本をどんどん放り込んで行く。
まず、当然ながら文庫本が最初の犠牲者となる。
売っても１０セントと思えば、扱いも粗略になろうというものだ。
一袋に３，４０冊も入っただろうか、それが３，４袋エレベーターの横のゴミ置き場に運ばれて行く。
２回ほど運んでみると、小型の書棚の半分以上が空になっている。
まだ大物たるハードカバーが鎮座している大型書棚には手もつけていない。
これを整理し切るまでには、ひと悶着ふた悶着あるだろう。
と言って、何冊かを助けて日本に持って帰るつもりはない。
長年連れ添った「広辞苑」や、大型の和英英和の辞書も同様の運命を辿ることになる。
人には別れがあるのだから、本にだって当然別離があるはずだ。
まあ、そうでも思わなければ、作業が先に進んで行かない。
「コノサカヅキヲ ウケテクレ ドウゾナミナミツガシテオクレ
ハナニアラシノタトエモアルゾ サヨナラダケガ ジンセイダ」
干武陵の詩を井伏鱒二が訳したものだが、近来の名訳と言われている。
本への別れとは些か趣が異なったようだが、私の気持ちはその辺にあると言えそうだ。
| 
2019
