釜と炊飯器

我が家の台所に、小さな釜がある。
アルミ製の飯炊き釜。
日本製で、年齢は不詳。
少なくとも４０年は経っている。
蓋のつまみは幾度か補修したが、それ以外は変わらず。
飽きもせず飯を炊いてくれる。

私がニューヨークに住み始めた時、何も持っていなかった。
伝手を頼りに入ったアパートの先住者は日本人。
急の帰国で、一切合財置いていってくれた。
だが、飯炊きの用具が無い。
ニュジャージーに住んでいた従姉が、自分が使っていた釜をくれた。
すでに彼女が１０年以上使ったもの。
その日以来、ずっと私の為に飯を炊いている。

電気炊飯器（これも最早死語。ライスクッカーと言うらしい。）が当たり前の時代。
聞いた人は、一様に驚く。
「えーっ、なんで又？」
若い人などは、珍しい物を見る目になる。
「へぇ、こうなってるんだ。」
「これで、ご飯が炊けるんですねぇ。驚いた。」
おいおい、ほんの５０年前までは、「へっつい」で炊いていたんだぜ。

「へっつい」とはかまどのこと。
下に薪をくべる。
鋳物の釜に、重い木のふた。
吹きこぼれを防ぐ為に、さらに重石を載せていた。
それで炊き上がった米は、実に旨かった。
と言いたいが、本当はは憶えていない。
米の味を云々するなんて、ずーっと後のこと。
配給の米を黙って食っていた。

我が家の釜は、５合炊きだ。
それにせいぜい２、３合の洗った米を入れる。
１割ほど多めの水加減。
ガスの火をつけて弱火にする。
４，５分もすると、コトコトと小さなリズミカルな音が聞こえて来る。
「はじめトロトロ」の頃。

火を大きくする。
すぐに蓋が踊りだす。
コトコトはカチカチに変り、約２、３分。
これが、「中パッパ」。
音が聞こえなくなったら、火を極小に落とす。
５分経ったら火を止めて、さらに５分。
蒸らしてやる。
これで、炊き上がり。

炊き上がった飯は、確かに旨い。
茶碗１杯しか食えない身が、残念でさえある。
５杯も食った中学生の頃とは言わないが、せめて２杯は行きたいところ。
だが、一向に減らない体重が、それを許さない。
「もっと食いたいところで止めるのが、物を一番旨く食う法」
とは、かの北大路魯山人の言葉、だったか。

炊きたての飯は確かに旨いが、私は冷や飯も好きだ。
と言っても、冷蔵庫に入れておいたのは駄目。
自然に冷えた飯。
これが、実に味わいがある。
焼いた干物、古漬けのたくあんなどと相性がいい。
朝炊いて、夕方が食べ頃。
考えてみれば、昔は飯は朝炊くものだった。
朝炊いて、朝飯、弁当、そして夕飯。
釜が大きいはずだ。

冷えてはいるが、冷え切ってはいない。
おひつがあれば、そう言う飯が食える。
まあ、今時おひつのある家の方が珍しいが。
なんせ、炊飯器に保温装置なるものが付いている。
冷めようがない。
「冷や飯」の旨さは、こうして忘れられて行く。

考えてみれば、炊きたての飯は、熱燗の酒のようなものではないか。
安い２級酒、合成酒を熱燗にする。
特級酒のような良い酒は、人肌かぬる燗、又は冷やで呑む。
それが、昔の常識。
ふーふー言って食えば、米の本当の味は分からない。
旨い米は、冷ましてこそ味がある。
握り飯が、いい例だ。

「でも、炊飯器は自動で炊いてくれるのよ。便利よね。」
敢えて反論はしない。
便利という言葉に勝つのは、容易ではない。
常に男は、この言葉に負けて来た。
これから先、勝てるときがあるとも、勿論思っていない。