２つのストロベリーフィールド

「ストロベリーフィールド」
こう聞けば、
「ジョン．レノンの名前をつけたセントラルパークの一画」
を思い浮かべる人も多いだろう。
彼が住み、その前で殺されたダコタ．ハウスというアパートがある。
マンハッタンの西７２丁目の角。
そこから通りを隔てて、セントラルパークがあり、パークに入ってすぐこのフィールドがある。
そして今もなお、多くのビートルズのファンがこの地を訪れて来る。

「ストロベリーフィールド」
この名前は、ジョン．レノンの子供時代にかかわっている。
イギリスの労働者階級の街、リバプールがジョンの故郷。
両親の離婚を契機として、彼は叔母ミミ．スミスに引き取られる。
その叔母の家の近くの、救世軍が運営する孤児院の名が、
「ストロベリーフィールド」
この孤児院で催される年に一度のお祭が、彼の最大の楽しみだったと言う。
「Strawberry Field Forever (ストロベリーフィールドフォーエバー)」
１９６７年にリリースされたビートルズの曲。
作者はジョン．レノン。

私は、ジョン．レノンに一度だけ会ったことがある。
会ったと言うよりちょっとすれ違った、と言う方が正しいかも知れない。
場所は、グリニッジヴィレッジのワシントン広場。
彼は、オノ．ヨーコと一緒だった。
こちらは数人が連れ立っていた。
気付いた仲間が声をかけた。
勿論、日本語で。
相手は、オノ．ヨーコだ。
一言、二言言葉を交わし、彼等はリムジンで去って行った。

それから３年後の１９８０年、彼は狂気のファンに拳銃で撃たれた。
ダコタ．ハウスの正面玄関で。

土曜日、私はストロベリーフィールドに行った。
と言っても、セントラルパークではない。
ニュージャージーにある、本当の「苺農場」。
我が家から、車で２時間。
渋滞もあって、実際は３時間半。
とてもニューヨーク近辺とは思えない、田園の風景が続く。

土曜日とあって、「苺農場」はそこそこの入り。
＄１．４０の入場料を払う。
これで、食べる方は幾らでも自由。
ただし、持ち帰り分は買わなければいけない。
摘んだ苺を入れる小さな箱を、幾つかくれる。
それをもって、大型トレーラーが牽引する木製のワゴン車に乗り込む。
２０人ほどの乗客を乗せて、ワゴン車はゆっくりゆっくり進む。
乾いた土の道だから、急げば土ぼこりが立つ。

精々５分の乗車時間で、現地到着。
「奥から２番目の畑で摘んで下さい」
指示が下る。
何処でも、という訳にはいかないらしい。
だが、その畑には既に幾人かの人たちが散らばっている。
「これじゃあ、あんまり採れないかも知れないな」
採り始める前から、弱気な言葉も洩れる。

紙製の小箱を手に、畑にしゃがみ込む。
見れば、小さな赤いものが見え隠れしている。
おお、苺ではないか…。
小指の頭ほどの奴をちぎって、口に運ぶ。
かすかに甘く、かすかに酸っぱい。
何となく、昔食べた苺を思い出させる味だ。
木箱に並んで、果物屋の店先にあった苺。
牛乳と砂糖をかけ、スプーンで潰して食べる。
一人に５，６粒程度だったから、高価だったのだろう。

２，３粒食べて改めて見回すと、結構赤いものが見える。
大きめのものは小箱に入れ、小さいものは口に運ぶ。
大きいものを食べても、誰にも文句を言われることはない。
分かっているのだが、自然に大きいものは小箱へ。

１５分も経つと、この苺摘みの手法が段々分かって来る。
苺は、ひとつの小枝に４つ５つ生っている。
その場合、大きいものは精々一粒か二粒。
そして、重み故か地表についているものも多い。
つまり、下に目を配ることが肝要なのだ。

その昔、「地見屋」という商いがあったと聞く。
要するに、朝早く地面を見ながら歩く商売。
結構色々な物が落ちている、と言う。
財布のような大物は滅多に無い。
が、小銭やライター、めがねなどの収穫はそこそこあったらしい。
「聞いた話」だから、何処までが本当かは分からない。
ただ、苺摘みをしていて、ふっと思い出した。

童心に還って苺を摘む。
楽しくないことはないが、腰が痛いのは応える。
いちいちしゃがみ込んで２つ３つ採り、腰を伸ばして場所を換える。
これの繰り返し。
大きい奴を見つけた喜びと、かがめる腰の痛さ。
秤にかけてみると、段々腰の痛さが重たくなる。

日本人は、しゃがむことになれている。
それでもこれだけ痛いのだから、しゃがみが不得手の異人種はどうか。
見てみると、彼等はしゃがまずに腰を曲げて苺を摘んでいる。
足が長い分、曲げる角度は大きくなる。
かなり辛そうではある。
とは言え、小箱を３つも４つも一杯にしている。
根性はかなりのもの、と見た。

小箱を３つほど満たして、そろそろ止め時かと思ったら、
「新しい畑を開けます」
このアナウンスを聞いたからには、行かねばならぬ。
他の連中も、痛む腰をさすりながらそちらへ向かっている。
そうなると、こちらも急ぎ足になって来る。
早く辿り着いても、どうということは無いのだが。

流石に今日初めて開けた畑だけに、大きな粒が探さずとも見つかる。
何となく嬉しくなって、腰の痛さも忘れて苺を摘む。
先ほどなら興奮したような大粒が、幾らでもある。
手元の小箱の苺が、みすぼらしくさえ見える。
小さめの物は、食べたり捨てたり。
結局４箱を満たして、終わりにすることにした。
と言っても、この４箱は帰り際に代金を払わされる仕組みだ。

帰りも再び、トラクターの引くワゴン車に揺られる。
改めて見てみると、苺畑の隣には桃の木が植えられた一画がある。
そろそろもいでも良さそうな桃が、まさにたわわに実っている。
右手には、とうもろこしの畑が何処までも続いている。
「来週辺りから、『桃狩り』が始まるよ」
どうやら、この農園は「客に収穫させる」のが専門らしい。

今や、果物野菜は世界中からアメリカに集まって来る。
安い人件費で収穫された他国のものと市場で勝負するのは、割りが合わない。
それならば、いっそ一般客に収穫させる方が良い。
それは、市場の原理の外にある。
考えてみれば、なかなか上手いビジネスかも知れない。
苺が終われば桃とブルーベリー。
それが終われば、トマト。
計画的にやれば、ほぼ１年中何かを「収穫させる」ことは出来る。

私たちが摘んだ６箱の苺は、＄１３．５０だった。
「スーパーなら１０ドルしないわね」
第一、スーパーにこんな小粒の苺は置いてないだろう。
だが、十数年ぶりに大地から何かを得る、という楽しみ。
それをその場で口に運ぶ、という小さな感動。
そういうものを含んでいれば、決して高くはない。
まあ、翌日まで残った腰の痛みは、余計なおまけだが。