「怠慢」な身に鞭打って…

私が高校の水泳部員だった頃、用も無いのに部室で時間を潰すことが多かった。
部室というと聞こえは良いが、プールサイドから階段を下った辺りに設えられた細長い木造の小舎であって、急拵えの棚には脱ぎ捨てた水着やジャージーなどが乱雑に放り出されていた。
それでも一応練習時のロッカーの役割を果たしているのだから、稀には片付けたりもする。
この部室には値打ちのあるものは何も無いが、常に薄汚いノートが棚の隅に置かれていた。
表紙に「怠慢」と大書されており、中をめくれば雑然と書き殴られたメモのような覚書のような、いたずら書きのような文章が残されている。
小汚いノートではあるが、数年間に亘って部員たちに書き継がれて来た言わば「言いたい放題」の結集。
授業をサボって部室で早めの弁当を食った後の暇潰しの手すさびの冗談半分だったり、案外真面目な意見の吐露であったり、時には１頁を超える長文をものする奴もいたり、結構面白いものもあった。
とは言え、「怠慢」という表紙が表しているように、ほとんどはふざけ半分だったように記憶している。
驚いたことに、この小雑誌は今でも引き継がれているらしく、水泳部のホームページに紹介されていた。
中味は窺えないが、私たちより８期前に始まったらしいから、かれこれ６０年以上続いていることになる。
「怠慢」という言葉が連綿と引き継がれていることに、些かの感慨を禁じ得ない。
だが「怠慢」という２文字はずっと私に付きまとっているような気がしないでもない。

肺炎に罹り２週間ほど入院してから１年経った。
思い出したようにブログを書き継いだり、全く気が進まないままに数週間さぼったり、数年間続けて来たささやかな努力の数々（と本人は思っている）も危殆に瀕している状態だ。
書くことが段々無くなって来た、という考え方もある。
このブログを始めたのは１０年くらい前だから、その時点で私の頭には過去６０年以上の記憶が詰まっていた。
それを小出しにして書いて来て、その貯蓄がどんどん目減りしてしまったようだ。
まあ単純計算したって、それはごく当然のことと考えるしかない。
故山口瞳は「男性自身」という週一回のエッセーを数十年書き続けていたが、題材の枯渇に苦吟していたという。
彼の担当の各社の編集者が当時の思い出を語っているが、何とか山口にテーマになりそうな話題を提供するべく苦労に苦労を重ねた、と全員が苦心談を披露している。
勿論私のささやかな小文と較ぶべくもないが、書くことが無い時は似たようなものらしい。
それでも若干の「書き落とし」や「思い出し」が何処かにありそうだから、それを埋め草に出来るかも知れない。

ブログに関しては「怠慢」そのものなのだが、水泳の方はこのところ優等生と言って憚らない。
週に４日か５日、１回に１０００程度だから決して悪くない。
１月からの数字を見ると、週５０００平均をほとんど切れ目無くこなしている。
特筆すべきは中休み無しで５００くらいを泳ぎ、ひと休みしてまた５００程度を泳げるようになったこと。
疲れは増すが、その後のジャクジーに浸かる１０分間がその疲労感を軽くしてくれるようだ。
勿論後期高齢者に近づきつつある私の年齢では、疲労が蓄積されることは止むを得ない。
言い換えれば深い睡眠を貪れる、という利点もあるのではないだろうか。

またぼちぼちと書いて行くつもりなのだが、そう簡単に行くものかどうか。
数十年前の、「怠慢」の常連執筆者の面目を発揮したい気持ちは重々なのだが。

何処までやれるか、乞うご期待というところ…。