地獄の（いんちき）体操、 そして「５月の男」

この１５年ほど、毎朝軽いストレッチ体操をしている。
精々１５分足らず。
屈伸運動、スクワット８０回、腹筋６０回。
ＮＨＫの朝のニュースを見ながら、する。

多少運動に知識のある人にこの話をすると、必ず、
「この運動も入れた方がいい。」
とか、
「それは余り意味が無いから止めた方が…。」
というような忠告を戴く。
一切無視。
多少無意味でもいい。
余り役に立たなくてもいい。
「継続は力なり」
この言葉を信じているだけ。

「いんちき体操」
そう呼ばれることもある。
「地獄の体操」
と言い返している。
なんせ１５年の歴史がある。
すし屋だって１５年暖簾を上げていれば、そこそこの老舗だ。
「石の上にも３年」
の５倍になる。

何故、止めずに続けているか。
自分でもよく分からない。
意地では、ない。
あまり意地を張る方ではない、と思う。
むしろ意地は無い方だ。
「意地があればねえ。」
と言われるくらいだ。

タバコを止めた時も、冷たい目で見られた。
３ヶ月経っても、疑り深い視線は変わらない。
３年くらい経った頃、
「あら。まだ禁煙してたの？」
と言われた。
２４年経過して、やっと止めたことを理解したようだ。

何によらず、健康法は「効く」ことを立証し難い。
止めて直ぐ病気にでもなれば、納得するかもしれないが、その為に病気にはなりたくない。
ビタミン剤だって、２０年近く飲み続けている。
「で、効果あるの？」
と聞かれれば、
「多分…。」
と答えるしかない。

こう書いていて、なんだか理由が分かったような気がした。
止めることへの罪悪感。
自分が信じていたことを否定する後ろめたさ。
それが全てを持続させる、原動力らしい。
そう考えて街を歩くと、大勢のランナーが今日も走っている。
ああ、君たちも止められないんだね。

今日のデイリーニュースに、ビル．マッデンというライターが、
「Is he May-Rod?」（Ａ−ロッドは、５月の男か？）
というコラムを書いている。
要は、２５億円の年俸を貰っているアレックス．ロドリゲスは、
「チャンスに強いか？」ということである。
これにはもう一つの裏話がある。

１９８１年、ヤンキースは、デイブ．ウインフィールドという強打者を獲得した。
当時でも破格の１０年契約。
で、このウインフィールドが、チャンスに余り強くなかった。
その年のワールドシリーズ、彼は２２打席１安打に終わった。
オーナーのジョージ．スタインブレナーがその彼を、
「Mr. May」（５月の男）
と呼び、マスコミはこれに飛びついた。
ウインフィールドは５月には、打ちまくっていたのだ。

これに更に、もう一人が絡む。
レジー．ジャクソン。
１９７７年のワールドシリーズ最終戦で、３打席連続本塁打。
１９７８年も大活躍。
「Mr. October」（１０月の男）
が、彼の代名詞になった。

５月に活躍しても、１０月（プレーオフ）に打たなければ、無意味だ。
この言葉が、このコラムにちりばめられている。
彼が引用したのが、Elias Sports Bureu　(エライアス　スポーツ　ビューロー）の記録集。
「昨年、ヤンキースで一番チャンスに強かったのは誰か？」
７回以降、同点もしくは１〜３点リードされている状況か、４点リードされていてランナーが２人
以上塁に出ている、緊迫した場面。
打率．４５５、４本塁打、２０打点
これが、松井秀喜。
ジーターは、．３３３、８打点。
Ａ−ロッドは、．３０８　１本塁打、８打点　

「秀喜がいない穴は、埋めようも無く大きい。」
と、トーレ監督が言った時、
「又、例のリップサービスだろう。」
と思ったのは、私一人ではないだろう。
だが、それは記録が証明していた。
え、結構やってくれているんだねえ、ご同輩。