スターバックスでも勝てない

アメリカは、言わばコーヒー文化圏である。
何かと言えば、コーヒーを飲む。
朝食で１杯。
１０時のコーヒーブレイクに一杯。
昼食後、３時、夕食後。
最低５杯は飲む、計算になる。

アメリカのコーヒーは、薄い。
日本では、「アメリカン」と称されている。
薄く飲みやすいから、カップも大きい。
朝食のコーヒーカップは、「マグカップ」と呼ばれる大きなもの。
それに、なみなみと注ぐ。
ゆうに２合（３６０ｃｃ）はあるだろう。
人によっては、それにたっぷりとミルクと砂糖を入れて飲む。
場合によっては、お代わりもする。

アメリカのレストランでは、コーヒーはお代わり自由だ。
何杯でも注いでくれる。
それで、価格は精々１ドル。
商談が長くなると、３，４杯なんてこともある。
ウエイトレスも、別に嫌な顔は見せない。
内心は知らないが、笑顔とともにお代わりを運んで来る。
２，３０年前、「お代わり自由」の危機があった。
ブラジルで、コーヒーが凶作だった頃ではないか。
「お代わりは有料」
そう宣言した店が現れた。
追随する店も結構あり、新聞も騒ぎだした。

だが、結果は敗北。
半年足らずで旧に復した、ような記憶がある。
理由は、色々あっただろう。
先ず客の抵抗。
次いでチップに響くウエイター、ウエイトレスの反抗。
だが、決定的だったのは、追随者が少なすぎたこと。
コーヒーショップにとって、掻き入れ時は朝と昼。
客の回転で勝負している。
だから、客の不満には敏感だ。
「お代わり有料」が不評と見るや、
「当店は、コーヒーのお代わりは、『変らず』無料です」
そんな張り紙を、窓に貼る店も出現。
で、果敢な試みは、敢え無く潰えた。
それ以降、そういう試みは全く聞かない。

コーヒーは、全世界的に飲まれている。
だが飲み方は、さまざまのようだ。
アメリカ式の「薄いコーヒー」は、主力ではないようだ。
少なくとも、北アメリカと日本でしかお目にかかったことはない。
例えばブラジル。
コーヒーの大産地であるこの国では、カフェジーニョが普通。
小さなデミタスカップに、濃く淹れたコーヒー。
砂糖を一匙で、充分甘い。
それが、朝の仕事前の食事代わり。
イタリア、スペイン辺りも、ほぼ同じ。

南米チリでは、インスタントコーヒーが主役だ。
レストランでコーヒーを頼む。
運ばれて来るのは、インスタントコーヒーにお湯を注いだもの。
砂糖の横には、粉ミルク。
僅かの例外はあるかも知れないが、殆どがこれ。
で、国境を越えてアルゼンチン。
この国は、コーヒーをきちんと淹れる。
間違っても、レストランでインスタントは出て来ない。
傍目には似た国に見えるが、内実は随分違っている。
「ブェノスアイレス（アルゼンチンの首都）は、サンチャゴ（チリの首都）よりずっと近代的だね」
と、ブェノスアイレスで口走ったら、
「頼むから、比べたりしないでくれ」
アルゼンチンの男に、嫌な顔をされた。

しかし、昔の日本のコーヒーは、何故あんなに高かったのだろう。
ビジネス街の昼飯時。
サラリーマンたちは、食事の後申し合わせたように喫茶店に行く。
昼飯が５００円で、コーヒーは３００円から４００円。
今でも似たようなものだろう。
それでいて、お代わりは無し。
アメリカの友人と一緒に、日本に行ったことがある。
喫茶店でコーヒーを飲む。
「旨い。」
彼は、気に入ったらしい。
「お代わりを貰えないか？」
「良いよ。ただし又５００円だよ。」
彼は、目を丸くして手を振った。

コーヒーと並ぶ飲料と言えば、紅茶になる。
１８世紀までは、紅茶が西欧人の飲物だった。
そしてそれは、東インド会社を持つイギリスの独占市場。
優雅なアフタヌーンティは、イギリス上流社会で育った。
それが、何時コーヒーに王座を奪われたか。

１７７３年１２月１６日。
所謂、「ボストン茶会事件」が起こる。
ボストン港に停泊中の貨物船は、イギリスからの紅茶を満載していた。
その船を、インディアンに紛争した５０人ほどの男が襲撃。
３４２箱の紅茶を海に投げ込んだ。
昔、世界史の授業でおなじみのお話。
この事件の発端は、イギリスが紅茶にかけた重税。
そして、その結果はアメリカ人の紅茶離れであり、次いでは独立戦争である。
この頃飲み始められていたコーヒーは、爆発的なブームになる。
つまり、イギリスはアメリカという紅茶の大市場と、豊かな植民地をほぼ同時に失ったわけだ。

私は、あまりコーヒーは飲まない。
以前は、何杯も飲んでいた記憶があるのだが。
それも、ミルクと砂糖を入れた奴。
そのうちミルクだけになった。
そして、ミルクも止めてブラックへ。
そして、１日に１杯。
以前は必ず飲んだコーヒーだが、今は飲まなくてもどうということはない。

アメリカは、益々コーヒーブームだ。
例の「スターバックス」という、コーヒーチェーン。
シアトルからスタートして、文字通りアメリカ中を席巻した。
ニューヨークでも、ご多聞に漏れず。
前からあったコーヒーショップチェーンも併呑して、向かうところ敵無し。
今や、日本はおろか中国にも店がある。
かの国では、
「スターバックスでコーヒー１杯に払う金で、家族４人が１日暮らせる」
そうだが。

このスターバックス、とにかく矢鱈と品数がある。
大中小は言うに及ばず、
「アイスカプチーノXXX入り」　（XXXは私には意味不明）。
「フラプチーノ　XXX入り」　（最初から理解できず）。
創業当時、２ドル前後のコーヒーが主力商品だったが、今は様相を異にする。
「XXXXXXXXXXX　（全く不明）」の飲物とスナックひとかけらで、１０ドル近い。
相も変らず、
「Tall　Coffee　（普通のアメリカンの小）」
これしか頼まない私は、自分が異邦人のようにすら感じる。

が、このスターバックスが歯が立たない相手が、すぐお隣りのカナダにある。
「Tim Horton (ティム.　ホートン)」
往年のアイスホッケーの名選手の、名前そのままが店名。
彼が、１９６４年にこの店を創業。
ホートンは１９７４年に自動車事故で世を去るが、店は延び続ける。
現在、カナダとアメリカで３，０００を越す店舗を持つ。
間もなく４，０００にも達すると言う。
アメリカとカナダの人口を比較したら、これは桁外れの数字だ。
アメリカ３億対カナダ４千万人。

このティム.ホートンには、「マクドナルド」も顔色無い。
なんせ、カナダの菓子.パンの７０％を、このチェーンが押えている。
「スターバックスが来たって、誰も行かないよ」
ニューファンドランドの男は、そう言う。
「カナダ人の朝は、ティム．ホートンのコーヒーで始まる」
確かに、それを信じたくなるほど、どのティム．ホートンも客で溢れている。

ティム.ホートンがスターバックスの侵入を許さない理由。
何となく分かる気もする。
アメリカの陰で、目立たないカナダ。
ややもすれば属国扱い。
同様に属国扱いされている東洋の島国とは異なり、カナダは文字通り隣国。
文化の混肴も激しい。
と言うより、大きな違いを見つける方が難しいほどだ。

属国扱いに甘んじているように見えても、時には意地も見せる。
アメリカのイラク進攻には、正面切って反対した。
ただ、アメリカ国内でそれ程話題にされないのが、癪と言えば言えるかも知れない。
「また、カナダの小僧が何か言ってるな…」
なんとなく、兄弟喧嘩のような、親子喧嘩のような。

スターバックスも、現在はカナダに積極的ではないようだ。
難攻不落、と思っているのかどうか。
が、なんせ全世界で４０，０００店が目標、と豪語しているくらいだ。
再度攻め入るか、返り討ちにあうか。
他人事ながら、興味深々。
日本のドトールも、興味があるだろう、ね。