「２１クラブ」ご案内

マンハッタンの5番街。
その52丁目を西に曲がり、３０ｍほど行った右手。
入り口の上部に、競馬騎手を模した２１の彫像がずらりと並んでいる。
恐らくニューヨークでも最も有名なレストラン、「２１クラブ」。
インテリアも豪華だし、料理もそこそこ。
だが、この店が有名なのはそういう理由ではない。
ここを訪れる客の顔触れが、この店の売り。
政界の大物、財界の重鎮、マスコミの寵児、敏腕弁護士。
だから総ては、派手な挨拶の交換から始まる。
握手、キス、ハグが延々と続く。
と言って、直接私が見たわけではない。
全ては、聞き及んだことばかり。

この店の名を高らしめたのは、人呼んで「パワーテーブル」。
特殊なテーブルではない。
訪れる大物たちが、何時も座る「定席」をそう称している。
別に店がそう呼んでいるのではなく、年月をかけて定着した呼称。
７番はリチャード．ニクソンのテーブル、３０番はハンフリー．ボガートのお気に入りの場所。
現存する人なら、ジョー．トーレの１２番やビル．クリントンの３１番。
ハリソン．フォードは、５６番を好んでいると言う。

遡れば、アーネスト．ヘミングウエイの７番、４１番はパバロッティでフランク．シナトラは１４番。
それぞれが何回その席に座ったか、誰も知らない。
だが、彼らから予約が入れば、店はその席を確保するだろう。
それが分かれば、客も悪い気はしないはず。
そしてこの「パワーテーブル」が有名になれば、そこに座りたい普通の客がやって来る。
「ビル．ゲイツが何時も座る席を予約したいんだけど…」
「承知しました、４２番テーブルをお取りします」
そこに座っても世界一の金持ちにはなれないが、その気分の万分の1くらいは味わえるだろう。
周囲を見渡せば、馴染みのある顔が隣に座っているかも知れない。
運がよければアンジェリーナ．ジョリーと目があって、微笑んで貰える可能性だって（先ずないか）。
でも、そういう期待でやって来る客は多いらしい。
メニューを見れば、驚くほど高いわけではないようだ。
ハンバーガーが３２ドル、サーロインステーキが６５ドル。
前菜やワインを入れても、一人１００ドル前後で賄えそうではないか。

この手のアイデアは、日本でも使えるかも知れない。
「キムタクの席」とか、「吉永小百合シート」、「高倉健さんのコーナー」。
結構座りたい客が、押しかけて来るのではないだろうか。
だが、「野田佳彦」や「安倍晋三」、「石破茂」では、客は来ない。
「AKB４８」では、誰が座ったか分からないし。
「香川真司」や「本田圭佑」で来る客は、高いものは頼まないだろう。
もう一ひねり二ひねり必要だろう。

「２１クラブ」の歴史は、禁酒法時代に始まっている。
悪名高いこの法律は、１９１９年から３３年の１５年間。
１９２６年に二人の若者が、学費稼ぎにもぐりの酒場を開いた。
その手の店は、「Speakeasy (スピークイージー)」と呼ばれる。
違法の密輸の酒を提供する、いわば「やばい商売」。
客が声高に注文するとバーテンダーが、
「スピークイージー　＝　押さえて話せ」と言ったところから来た名前らしい。
取締りの網をくぐって、彼らの商売は大きくなる。
４９丁目に作った店は、ロックフェラーセンター建設のために高額な立ち退き料を得た。
その金で、現在の場所に「酒場兼レストラン」を開く。
客に提供するのは、すべて密造か密輸の酒。
面白いように儲かっただろう。
今日の高級レストランの基礎が、違法の酒で築かれたわけだ。
勿論FBIは何度か、この店を急襲している。
だが、一度として摘発されていない。
FBIに内通者がいたという説も聞くが、店にも「仕掛け」があったらしい。
FBIや市警が手入れに来ることは、先ず門衛が察知する。
彼は秘密のボタンを押し、バーテンやウエイターに合図が行く。
すると、バーの酒棚が回転し、すべての酒類は壁の裏側に仕舞い込まれてしまう。
酒蔵への壁は、２トンの重さがあったと言う。
現在その仕掛けは、「２１クラブ」のホームページで紹介されている。
手入れの間、当時のニューヨーク市長が秘密の部屋に隠れていたというから、何をか言わんや。
犯罪のからくりを堂々と見せているから、笑うしかない。

どういうわけか、ニューヨークの日本人の間では、「２１クラブ」はそれほど好評ではない。
「たいして旨くもないのに、えらく気取ってるんで疲れちゃうんだよね」
「あそこより旨くて、サービスが良いレストランは一杯あるよ」
「年配の人が多くて、なんだか気ぶっせいなんだ」
日本で言えば、「吉兆」とか「金田中」のようなものか。
ニューヨークで日本人が高級レストランへ行く場合、男同士というケースが多い。
出張客を接待したり、日本からの役員のお供をしたり、という奴。
そういうグループが高級レストランにいると、結構目立つ。
全員がダークスーツで纏まっている。
周囲は、着飾った女性を混じえたアメリカ人のパーティばかり。
さっさと呑んでさっさと食う日本スタイルは、少々異様かも知れない。

かく言う私も、「２１クラブ」には行ったことがない。
「フォーシーズン」には一度行ったし、今はない「タバーンオンザグリーン」も試した。
消え失せたワールドトレードセンターにあった「ウインドウオブザワールド」にも、母を連れて行った。
ニューヨークに住んだからには、一度くらい行ってみたいという気はある。
「そのうち、そのうち」と言いつつ、「とうとう行けなかった」ではいささか淋しいではないか。