『風の歌を聴け』村上春樹 〜風の歌を聴く季節〜

「今、僕は語ろうと思う。」

夏が来ると、この本を無性に読みたくなる。
物語が「そろそろ、いいんじゃないかな？」と囁きかけてくるかのような趣すら感じる。

初めて読んだのは、大学２年生の夏だった。
友人に「村上春樹とミスチルを知らないなんて、人生の８割を損してるようなもんだぞ」と紹介されたのを覚えている。
「８割っすか？」と、私は目を丸くした。ほとんど、すべてじゃないか！！、と。
そして、本屋で黄色い背表紙に出合い、私の人生の８割を村上春樹は埋め尽くした――しかも、その表現はそこまで大げさなものではない。と思う。
夏の訪れとともに、私は一冊、惜しげもなくこの本の新刊を買うことにしている。

そんなわけで、今年も私の本棚には６冊目の『風の歌を聴け』が並べられることになった（そのうちの一冊は全集だけれども）。
この世の中には、読んでも読んでも尽きないほどの物語があるというのに、同じ作品ばかりをある種の神聖な儀式かのように読み続けるという行為は、なかなかに贅沢なものであるように思う。

「ハートフィールドが良い文章についてこんな風に書いている。
『文章をかくという作業は、とりもなおさず自分と自分をとりまく事物との距離を確認することである。必要なものは感性ではなく、ものさしだ』」

読書をするとき、気になった文章に付箋を付けていくことにしている。
そうやって自分の足跡を残していくことで、読み始めたときの自分と、読み終わった後の自分が「違う人間」だということに気付くことができる気がするからだ。
６冊の『風の歌を聴け』に残された、６つの足跡を比べてみるとなかなか妙なものである。
同じ場所を何年も続けてチェックしているかと思えば、新たな標識が立つこともあり、忘れていた言葉に数年後、再び気付くこともある。

私が今年、読んでいて感じたのは、この作品に出逢ってからの６年間で“最もくだらないこと”であった――少なくとも少なからざる人数を失笑させるには十分な発想であるように思う。
「鼠」が「鼠先輩」に思えて仕方なかったのだ。「ぽっぽ、ぽっぽ♪」の、あの、である。つまり、鼠の抱える虚無は、ムード歌謡の世界なのではないか、と。
主人公の「僕」の物語を読み、私は鼠の物語を想像する。
そして、鼠がクリスマスごとに「僕」へ送る彼の物語を想像する。
鼠の物語でも、鼠先輩の歌――物語でも、セックスはなく、誰も死なない。
哀愁は漂う。でも、希望は残っている。そんなところが、とても似ているように思えた。

「巨大さってのは時々ね、物事の本質を全く別のものにかえちまう」

作品で描かれた僕と鼠の出会い。
「オレのことは鼠って呼んでくれ」と鼠は言う。
「何故そんな名前がついたんだ？」当然、そう聞きたくもなるだろう。
「忘れたね」と鼠はひどくクールだ。それこそ、老成しつくしたように。「随分昔のことさ。初めのうちはそう呼ばれると嫌な気もしたがね、今じゃなんともない。何にだって慣れちまうもんさ」
６年間。変わらないのは、本作がファンタジーだと感じることだけだ。鼠先輩が持つ、ファンタジックなキャラクター性が、変な脳内リンクを呼び起こしたのかも知れない。
だが、どんなファンタジーであろうと、あまりにも現実を看破しすぎてしまっている作品の手触りは、どこまでいっても、もの哀しい。
その哀しさが、どこか夏の終わりに似ているからこそ、私は夏になるとこの物語で準備を始めるのかもしれない。「いつか、この夏も終わる」という寂寥に負けぬための心の準備を、そっとする、みたいな感じで。

社会人になって、すぐの時、「自分には、もう２度と村上春樹を読むことなんてできないんじゃないか？」と思ったことがある。その作品群のほとんどが、会社に従事して働くサラリーマンの実感とは遠いところを舞台にしていたからだ。
でも、大事なのは「生き方」なのだと、ようやく分かってきた。
風は強く吹いている――上司には怒られるし、物事は想うようには進まない――ともすれば、吹き飛ばされてしまいそうな時もある。
だが、それは「外」からの現象に過ぎないのだな、と。自分がそのときどのような生き方を選ぶのか、その外からの「風」の音を聴いて、どのように動くのか／考えるのか。
村上春樹のストイックさを想う。
例え、その風の音が歌ではなかったとしても、何かしらの教訓があるものであると私は思いたい。

[posso]

はぁ･･･*ﾉωﾉ)激しく共感。また読みたくなりました。自分の置かれる状況や環境が変化する毎に春樹氏の本を読んでいきたいです。この夏休み、ノルウェーの森を映画のキャストを考えながら再読しました。結論は「映画化して欲しくない」ですｗ
これからも人生の8割、いや9割を村上春樹で埋め尽くされていきたいものです。

[せり]

とてもよくわかります・
外からの現象・
わたしもまた読もう・

[にこ]

はじめまして
「こんな記事もあります」からきました

村上春樹じつは一冊しか読んだことがないです。ので明日書店へいってきます（笑
それにしても内容の濃いブログですね
更新が不定期のようですが興味があるので時々訪問して記事読ませていただきますね♪

素敵な記事です。