イチローが老いる日 ( 野球 ) - モグラのあくび

「（マリナーズの）ワカマツ監督が『５０歳までやることを真剣に考えているじゃないか』と話していましたが？」
「考えたことないけど、５０歳で（ヒットを）２００本は打っていたくない。そのころはちゃんと衰えていたい。５０歳で３０盗塁もどうかと思いますよ」

イチローが、メジャー２０００本安打を達成した。
前日に王手をかけ、第一打席で右翼線に２ベース。「今の僕が（王手という）圧力によってパフォーマンスが変わるとは全く感じていない。そういう自分は少なくとも現状では過去のものだと思っている」。なんともイチローらしい言い回しである。

そんな数あるイチロー語録の中でも、冒頭のコメントは個人的に最も印象深いものだった。
1973年10月22日生まれの３５歳。
体力的なピークとは言い難い年齢である。
だが――。
野球中継を観ている限りでは、イチローのパフォーマンスは、まったくといって衰えを見せていない。いや、あえていえば“イチローが衰えることが想像できない”とさえ思う。
そのイチローが「衰え」を口にした。
もちろん、韜晦もあろう。
自信が――イチロー自身にも、自分の衰えが見えていないからこそ――そう言わせたのかもしれない。

アメリカでイチローは「ルーティン・マニア」というあだ名で呼ばれているという。
理由は、そのものズバリ、だ。
イチローは、家を出てから試合場に着き、グラウンドに出て、試合に臨むまでのすべてをルーティン化させている。
つまり、すべてが毎日、同じ、なのだ。昨日も、今日も、そして明日も。
そうすることにより「自然と“鈴木一朗”から“イチロー”に切り替わる」のだという。
究極のマンネリズム。
しかし、だからこそブレない。
どんな不調でも、どんな好調でも、身体の真ん真ん中にはしっかりとした軸があり、歪むことがない。
昼飯はいつも夫人の作ったカレーライスを食べる。守備についたあとの体操、帽子やヘルメットをかぶる順番、打席でバッティングフォームに入るまでの構えも同じだ。
そのルーティンがいつか崩れたとき――そのルーティンをルーティンとしてこなせなくなったとき――イチローは、自分をどうマネージメントするのだろうか？

老いのない人間はいない。
生きる伝説はいつか必ず死ぬ。
「ちゃんと衰えていたい」
なんだか、そのコメントは祈りに似ているような気がした。