マスコミ業界血風録
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
５月３０日、私は東京スポーツ（通称“東スポ”）の入社試験を受けるため、江東区越中島にある本社へと向った。 門前仲町駅から徒歩１５分――スポニチの東京本社ビルが見える。 「あれ？会社を間違えた…のか？」 ――本気で焦った。 東スポの本社は、スポニチ本社ビルの５階にあるのである。 一次選考は個人面接だった。 しかしあろうことか、「一次選考は筆記」と思い込んでいた私は嗚呼、哀しき私服。 ジャケットだったのがせめてもの救いで、ジーパンにスニーカーという出で立ちだった。 とはいえ逃げ出すわけにもいかない。 応接間らしき控え室に通され、頭を抱えた。 面接室のドアを開けると、重役らしき年輪を持った顔の面々がズラリ６人。 涼しい顔で「失礼します」と一礼しながらも、内心では「まじかよ〜」と顔が歪む。 それまで行った出版社・新聞社では、一次面接官は若手社員がほとんどだったからだ。 「君、今日はずいぶんとラフな恰好をしているねぇ」と早速、チクリ先制攻撃を受ける。 ゲームだったら「逃げる」のコマンドを押したい気分だ。 「筆記試験と間違えて私服で着てしまいました」――どう答えるのが正解なのかはわからないが、機転の利いた返答もできないのでここは正直に。 「ふ〜ん」 面接官はまったく興味がない様子。 ん？んん？」――も、もっと私に興味を持ってください。。 心の中で叫ぶ。 ようく観察してみると、端のひとりは窓の外を見ているという有様だった。 「総選挙ではどの党に投票したか？またその理由は？」 「尊敬する人物は？」 「両親のお仕事は？」 矢継ぎ早の質問に答え、傷心して帰宅すると、後日、二次選考（筆記）の案内が届いた。 ――これだから入社試験はよくわからない。 （結局、筆記を通った後の二次面接で落とされました。しょぼん。） 「東スポ」と聞いて誰もが思い浮かべるのは、「一面見出しのアホさ」だろう。 「カッパ発見」に始まり、人面魚、宇宙人、最近では「体内にエイリアン発見」という記事まであった。 「小倉アナのヅラ取れた」、「綿矢りさ芸能プロ入り」、「人間がカエル産んだ」…… 浅草キッドが「日付以外は全て誤報」と述べるように、読者はすでに「面白ければ記事の真偽なんてどうでもいい」と、「期待」と「諦め」の入り混じった気持ちを胸に東スポに手を伸ばしてしまうのである。 ある種の「信念」を貫き通したことによって、今や「市民権」を得るまでに至った超個性派人気夕刊紙だと言えるだろう。 「野球マスコミが皆ウチ流になれば面白い」 「お前の「ヘ・モ・カ」と「カネナイ」やり方か」 ヘモカというのは、裏を取らない憶測記事で、語尾に必ず「へ」や「も」や「か」が付く記事である。 たとえば「長嶋引退へ」とか「王更迭も」とか「清原引退か」と書く記事であり、カネナイというのは「こんなことをしていると渡辺会長が日本プロ野球を壊しかねない」と結ぶのである。 「そんなことばかりじゃねえですよ。昔と違って、今は裏を取ってる」 「嘘つけ」 こうして誕生したのが「マドンナ痔」であったり、「ネッシー出産」なわけである。 しかし、そんな東スポにも、「三流赤新聞」と呼ばれた時代があった。 プロレスを前面に押し出し、定価は５円、名前もほとんど知られていない時代があった。 本作『東スポ黄金伝説。』は、草創期からの「東スポ発展の歴史」を「記者」を中心にして小説風に描いた、まさに東スポ社員による東スポファンのための一冊である。 始まりは昭和４４年。 ひとりの青年が、１０年ぶりの新卒採用で東スポに入社する。 破天荒な社長。豪放磊落で個性的な先輩記者たち。 部数を伸ばすためにライバル紙へガムをつけ、「夕刊スポーツ紙」であることを巧みに利用して売り上げを伸ばす。 如何にして東スポは現在の「ブランド」を手に入れたのか――。 「東スポ発展の歴史」が、その内情とともに綴られていく。 とはいえ、東スポの「面白見出し」はどのようにスクープされたのか、といった話はほとんど載っていない。 私なんかは、そっちの方を読みたいと思っていたので、残念といえば残念ではある。 |
|
ちょうど『西川貴則のオールナイトニッポン』を聴いているときに、「それ」は起こった。 高校２年の夏だった――。 私は「９・１１」をラジオによって知った。 下ネタ連発の番組だったが、 そのときばかりはスタジオの緊張感が伝わってくるようだった。 母に呼ばれて居間に行くと、テレビには炎上する貿易センタービルが映し出されていた。 ――それが私の「９・１１」の記憶。 中学高校のときはずいぶんとラジオを聴いていたように思う。 中でも『ゲルゲットショッキングセンター』が好きで、ＬＦクールＫこと垣花アナウンサーの大ファンだった。 夜になると決まってラジオの電源を付け、すでにチューニングされているニッポン放送の番組に耳を澄ませたものである。 ――とはいえ、今ではラジオと疎遠になって久しい。 2004年、ラジオの広告費がインターネットに抜かれ、大きな話題となった。 若者のラジオ離れも叫ばれている。 だからこそ――と思ったに違いない。 「確かに、「ラジオなんてこの数年聴いたことがない」という人はもちろん、日頃、ラジオと接している方でも、ラジオ業界の実情や、そこで働いている人間たちの思いを知る機会はあまりないはずだ。これでは興味は持てまい。そこで本書である」「一般的にラジオが報道機関であるという認識は薄く、メディアとしての認知度も低い」のではないか、と著者は言う。 ところがどっこい、ラジオにも独自の取材網があり、記者は自分の足で情報をかき集めている。 とはいえ、 文化放送の社員数166人に対して、 朝日新聞は東京本社の社員だけでも3459人。 読売新聞も同じく東京本社の社員数だけで3617人いる。 「大まかな規模」だけでも、段違いに「ラジオ記者」の人数が少ないことがわかると思う。 とにかく、圧倒的にラジオ局は――人数的にも予算的にも――不利なのである。 記者クラブに常駐することもできないし、ゲストを呼ぶにしてもギャラはテレビの十分の一近く安い。 人海戦術に出ることも出来ず、テレビや新聞には「下」に見られているふしすらある。 ――著者は「愚痴」を隠さない。 でも―― 「人が少ない分、ポイントを絞る、余裕がない分、「浅く広く」より「狭く深く」の取材方法をとる」「「音しか伝えられないからダメ」と考えるか「音だけだから出来ることがある」と考えるかで結果は変わってくる」報道部デスクとして過ごしたある一日、永田町での政治取材、湾岸戦争時の現地取材、雲仙普賢岳の火砕流レポート…… ラジオ記者である著者が、「ないない尽くし」の不利な状況下で、マイク片手にどのように取材をし、スクープを探し、声を拾っていくのか。 今まで語られることのなかった「報道機関としてのラジオ業界」がディティールたっぷりに描かれている。 「ラジオはね、生でのトークが勝負だろ？ 咄嗟の反射神経が必要だし怖さもあるけど、喋り手の人間性や考え方がテレビ以上に聴いている人に伝わるんだよ。だからやっていて面白いんだよ。自分が問われるから辞められないんだよ」ラジオは「声」しか伝えることができないメディアである。 ネットや携帯の進歩した現在、「ひと昔前のメディアだ」と思われる人もいるかもしれない。 しかし、「声だけ」だからこそ伝えられるものが確かにある――本書を読んでいると、そう思えてくる。 現場のラジオ記者たちは、「それ」を見つけるために今日もまた走り続けているに違いない。 「久しぶりにラジオでも聴いてみようかな」 ――なんだかそんな気にさせられる一冊であった。 |
