モグラのあくび

『広告放浪記』浅暮三文 〜社会人2年目の重要性〜

今年の春、プロ野球キャンプの話題を独占したのは、若干18歳のルーキーだった。
北海道日本ハム・ファイターズ、中田翔。「ススキノに行きたい」、「おこずかいは30万」などの奔放な発言とド派手なバッティングで連日、スポーツ紙の紙面をにぎわせた“平成の悪童”。
――あれから２ヶ月。
そのピカピカの１年生の姿は今、札幌ドームにはない。
「焦りはないッス。今はできることをできる限りやって少しでもレベルアップしたい」――。
そう、キャンプ時から半分以下に減った記者たちを前に、ファームで白い歯をみせる彼の言葉は本音か、それとも――。

高校３年間で積み上げたホームラン87本は、これまでの通算記録を塗り替えた。名門・大阪桐蔭高校の４番でエース。バットを振るたびに生み出されドラマで、高校時代の中田は埋め尽くされていた。
そのすべてが“リセット”される――プロ１年目。
果たして新たに始まった中田の歴史は、これからどう紡がれていくのだろうか。
確かにまだ始まったばかりだ。
焦る必要はない。
だが、すでに始まっている――動き出してしまっている。それも確かだ。

“新たなる世界”の開闢となる、その社会人１年目が４月に終わった。これは大事件である。
あれから１年。まったく進歩も成長もせぬまま、あっという間に社会人２年目がニッコニコで「こんにちは」、加えて新人までやってきてしまった。

本書「広告放浪記」は、メフィスト賞作家・浅暮三文が、小さな広告代理店に営業として就職した社会人１年目からコピーライターになるまでの数年を綴った自伝的小説。
作家になるまで、でなく、あくまでコピーライターになるまで、というところがミソか。

舞台は80年代の大阪。三行広告をとるために飛び込み営業を繰り返し、繰り返すのを避けるためにさぼる口実を探し、時には夜逃げされ、時にはなにわの人情に触れ、といったサラリーマン１年生。自称ボンクラだが、「おお！」なヒラメキで商談を成立させることもある、ムラッ気営業マンである。

なもんで、最初は「なんだかんだ言って、謙遜半分の自慢半分でねえか！！」と読んでいったのだが、後半、営業職への限界を感じ、コピーライターを目指すくだりから、じわじわと“新社会人への教訓”めいたメッセージが登場し始める。
それは、やはり「目標のためにどれだけ自分を殉じられるか」ということなのだと思う。あるいは、「自分を殉じられる目標をいか見つけられるか」、ということなのかもしれない。

浅暮氏がコピーライターになるまでの過程には、「なにがなんでも！！」というある種の悲壮感まで感じられる。営業時代との熱意のギャップもさることながら、“そうなりたいのであれば、そこまでやるべきなのだろう”と思わされる。
コピーライター養成講座に通い、朝から晩までコピーを考え、著名なコピーライターの先生に手紙を送って”通信講座”のように文通をはじめ――。すべてはコピーライターになるために。

始まりの１年目を終え、私も“先”を見すえないといけないな、と思わされた。
２年目は何の年か。
あわただしく通り過ぎた１年を踏まえ、自分の将来図を描く。フリーでもやっていけるような文章力や専門性を身につける。では、どのジャンルで。
このまま今の会社にいるのであれば、自分は一体なにがしたいのか、できるのか。
入社前に抱いていたビジョンと、入社後の現実の差異を分析し、クレバーに歩むべき道を探さなければいけない。

本書は、まだ右も左もわからぬ「社会人1年生」が浅暮氏の自称ボンクラさを笑う一冊というよりも、むしろ、入社後の理想と現実のギャップに苦悩する「社会人２年目以降の人」がその先――自分が“本当に”できること、したいこと――をもう一度見つめなおすための書なのではないだろうか。

『ラットマン』道尾秀介 〜巧すぎるがゆえの欠落〜

道尾氏の作品は、どこかトリックアートを思わせる。
提示されているものを誤読させ、最後の一言で“見方を反転させる”――すでにそこにあるものを、まったく別のストーリーで読ませ、かつ、もうひとつの読み方を開示したときに違和感なく受け入れさせる構成の巧みさにいつも唸らされてしまう。

本作のタイトル「ラットマン」は、前後の文脈によって同じ絵が別物に見えることを示す、心理学上の有名な絵が由来。作中にもその絵が登場するのだが、確かに動物と並べられればネズミに、人間と並べられれば人間に見える。

殺意の動機、不自然なアリバイ、男女の関係、意味深なセリフ･･･いかにも「こいつが犯人では！！」と思わせる描写の数々が列挙されていく。
しかし、ネズミに見えるからといって、ネズミであるとは限らない、といったところがミソ。なるほど。私たちの物事の認識は、あまりにも文脈に左右されすぎているのかもしれない。

アマチュアバンドSundownerの練習中に、語り手である姫川の彼女が死んだ。
現場は防音処置のほどこされたライブスタジオの一室。明らかな密室空間で起きた惨劇に、メンバーの姫川とその同級生の谷尾、竹内、被害者の妹およびスタジオのマスターが容疑者となる。
真っ先に蓋然性のある犯行動機があがるのは姫川。
では、犯人は語り手である彼なのか？
物語は道尾作品独特の右往左往を繰り返しながら、“犯人らしき人物”をたゆたい、その巧妙なミスリードは、すべてラットマンの心理学的トリックさながらに私たちを揺さぶることになる。

道尾作品のプロットは、いかにも“週刊連載の漫画”的である。
つまり、引っぱりに引っぱり、思わせぶりな場面の展開、犯人を思わせるヒント＝ミスリードの連打と真相の保留が繰り返され、読者は何度も「こいつが犯人だ」という結末の予想を覆すことになる。
もちろん、その認識の反転は心地がいい。

だが、読後感はどこか空腹である。
それは、ミステリ要素の充足に比べ、明らかに感情的人間性が不足しているからに他ならない、と私は思う。当初、道尾作品に伊坂作品と通じるセリフ回しや雰囲気を感じていたけれども、やはり、違う。
道尾作品には最終的な根幹として、感情的な細部が欠けているように思う。
そこが残念なのだ。

ミステリ・トリックは、本質的にはマジックのそれと同様である。
つまり、見えているのに見えない、という“意識の盲目”＝心理的ミスリードが核となっていく。
ラットマンとは、道尾作品に通底するトリックの総称だとすら言えるだろう。

心理の隙間を道尾氏はストレートに突いてくる――道尾氏は心理学的な人間的欠陥に、非常に意識的である。
はっ！！とさせられる。
えっ！！と純粋に驚かされる。
だが、文章的ミスリード術の巧みさに比べ、物語としての魅力がどうも…。なのだ。
道尾氏のミステリ的魅力は本作に溢れているが、個人的には「ミステリのためのミステリ」になってしまっている印象。文章は好きなだけに、『片目の猿』のような“トリックとテーマが分かち難く結びついている”作品を望みたい。トリック＝罠の伏線の張り方が巧すぎて、巧さだけで書き上げてしまった1作、といった感を覚えてしまった。
間違いなく今後のミステリ界を担っていくだろう作家だけに、好きだからこその苦言を呈したいと思う。

貴志祐介『新世界より』 〜すべては「想像力」が〜

「想像力こそが、すべてを変える」（全人学級の標語）

「嵐」二宮くんのロードレーサーが大型トラックへと向う、映画『青の炎』エンディングの圧倒的な余韻。大竹しのぶの笑顔に生理的恐怖を感じざるをえない、映画『黒い家』の不穏。
刊行長編６作中３作が映画化されていながら、寡作で鳴る貴志祐介の第７長編が本作。前作『硝子のハンマー』から実に３年9ヶ月ぶりの作品である。
デビューのきっかけとなった第12回「ハヤカワSFコンテスト」の佳作入選作「凍った嘴」（短編）が書き下ろし１９００枚もの超大作となって帰ってきた。

舞台は１０００年後の日本。科学技術に変わり、“呪力”と呼ばれるサイコパワーによる管理社会が構築された国。
その中の、結界に閉ざされた地域・神栖66町で生まれ育った渡辺早季が、10年前に起こった壊滅的で悲劇的であまりにも絶望的な「ある出来事」を手記に収める、という体裁で話は進んでいく。

一見すると、呪力を除けば現実世界の現代日本とそこまで違いはないように思えるのだが、大きな差異はその世界に登場する奇怪な生物たちである。
化けネズミ、風船犬、ネコダマシなど、名前だけ聞けばどこか可愛らしい生き物たちも、生々しく異常なものとして描かれている。
特に化けネズミは、人類とは“別種”の知的生物として描かれており、その立場が後半の展開へとつながっていく。
加えて、本作において問題なのは、その“異常さ”そのものではない。
“異常さ”の源とも呼べる“なぜそのような異常な生物が誕生したのか”にまでスポットを当て、人間の根源的な“醜さ”を浮き彫りにしていくのである。

作中の世界は、想像したものを具現化していくかのような呪力の存在を始め、「想像力」が重要視される世界だ。
だが、その中で最後のドンデン返しともいえる“衝撃”が、人間の“想像力の不足”を指摘するのはなんとも皮肉である。
冒頭の標語「想像力こそが、すべてを変える」は、
「人間は想像力によって今日の文明を築き上げてきた」というメッセージとともに、
「人間は想像力の不足によって多くの悲劇を積み重ねてきた」という警告をも与えているのではないだろうか。
そこには、地球を支配したかのように跋扈する人類の傲慢さまでもは込められている。
上巻の三分の一あたりが過ぎた時――“想像できない”よう隠蔽された社会の欺瞞が浮き彫りになったとき、物語は一気に加速していく。

冒険小説であり、ＳＦであり、ファンタジー。だが、その核となるのは「想像力」の恐ろしさだろう。あるいは、それが「豊か」であろうと「欠落」していようと、同じことなのかもしれない――とすら思わせられる。
冒頭から不穏を漂わせる、隠された世界の秘密。
そのベールが少しずつめくれ、露呈し、じわじわと滲むように明らかになるにつれページをめくる手は止まらなくなる。
貴志作品の新境地。
映画化は難しいだろうなぁ。でも、ここに貴志さんの「想像力」が大量につぎ込まれていることは間違いない。
読後の心の揺らめき。やっぱり「想像力」は恐ろしい。

『警官の血』佐々木譲 〜「罪とは何か？」を問いかける大河〜

「ひとつだけお聞かせください。この任務に、わたしが選ばれた理由は何なのでしょうか」
ふたりは顔を見合わせた。意外な質問だったのだろうか。
及川が和也に顔を向け直して答えた。
「血だ。きみには、いい警察官の血が流れている」

08年の「このミス」１位に選ばれた、親子３代の警察官人生を描く大河小説である。
そして、その河を行く舟は、“正義とは何か？”“犯罪とは何か”という荷を乗せて流れゆく。
戦後からバブル、そして現代までの社会情勢を巧みに盛り込みながら、駐在所の警官となった祖父・安城清二、赤軍を追う公安の潜入捜査官となる父・民雄、そして警察内部への潜入スパイを命じられるその息子・和也の人生を一本の線上に連ねていく。

1948年に警察官となった清二は、やがて天王寺駐在所に異動し “町のおまわりさん”になる。上野公園には戦争孤児がたくさんいた。まだ日本に戦争で失われた体力は戻っていなかった。そんな時代の中で、清二は未解決に終わった「男娼殺害事件」と「国鉄職員殺害事件」に不審を抱く。
この２つの事件には繋がりがあるのではないか―？
清二は単独で調査を行っていく。
しかし、57年の夏。深夜だった。
駐在に隣接した五重塔が炎上。野次馬が炎を見上げる騒動の中、持ち場から消えた父は、翌日に死体となって発見される。
この五重塔炎上は史実である。

「安城さんは、いい子供を持った。いい育て方をした。息子が警察になると言うんだもんな」

: 清二の背中を見て育った息子・民雄もまた、警官となる。
父と同じ駐在所勤務を志望する民雄だったが、ときは学生運動かまびすしい60年代後半。過激派への潜入捜査を命じられた民雄は、徐々に精神を病んでいく。荒れた。酒癖も悪い。暴力もふるった。
やがて駐在所へ異動した民雄は、徐々に穏やかさを取り戻していく。
そして、父の死の謎を追いかけることに。
しかし志なかばにして殉死。世代は３代目の警察官・和也へと流れていく。
祖父の死の真相は？そして、スパイとして“黒い仕事”に手を染める民雄、和也の“正義”とはどこにあるのか？
警察小説の達人が、３代の歴史とともに警察の核心的役割を追及した力作である。

「組織が終わらせた事件まで、呑気な正義感で暴こうとしたんだ」
「誰だって、人殺しは是認できるはずはない」
「じゃあ訊くが、警官に許されるのはどこまでだ？」

ラストに至り提示されるのは、“罪とは何か？”“正義とは何か？”という問いである。
殺人は、重い。だが、町の安全のために“見過ごすべき殺人”もあるのではないか、とある警官は判断した。

社会の中で罪は相対化される。

犯罪に軽重はあるのか―？　重犯罪を阻止するために、あるいは暴くために行われる軽犯罪は是か―？
答えはない。
07年の「このミス」２位になった『制服捜査』とも通じるメッセージ性が本作にも込められている。

「おれたち警官は、境目にいる。白と黒、どっちでもない境目の上に立っている」
「ありえますか。どっちでもないって」
「ありうるさ。おれたちのやっていることが市民から支持されている限り、おれたちはその境目の上に立っていられる。愚かなことをやると、世間はおれたちを黒の側に突き落とす」
「すべては、世の中の支持次第？」
「それが警官だ」

親子３代の警察人生は、決して美しき絶対的正義によって彩られているわけではない。祖父の死の謎が明らかとなったとき、警察の脆弱さもまた露になる。しかし、それは警察にとっての武器でもあるのだ。
あるいは、と私は思う。
あるいは本作で暴かれる“真相”とは、祖父殺しの犯人ではなく、警察組織そのものの“正体”のことなのかもしれない。
（08年 1,2冊目○＋）

にほんブログ村(文字をクリック)

『L change the WorLd』Ｍ

「部屋に籠もりきりの君にはわからないだろ。善人が悪人の犠牲になっている世の中のリアルを知らないんだよ！」（映画『DEATH NOTE　the Last name』夜神月の叫び）

来年２月９日公開の『デスノ』スピンオフ作品『L change the WorLd』のノベライズ。
作者は覆面作家「Ｍ」とのことで、西尾維新かと思っていたのだけど（「Ｌ」と西尾の「Ｎ」の真ん中「Ｍ」、みたいな意味合いで）、さすがに全然文体が違う。
どうやら、公式設定における名前の由来は

「作家はそれまで『ＤＥＡＴＨ　ＮＯＴＥ』を読んだことがなかったそうだが、「世界的な天才探偵」という存在と、原作を生かしつついかにオリジナルの要素も盛り込むか、という点に魅力を感じ、参加を承諾。参加を決めるにあたって、作家が提示した条件、それは、自分の名前を出さないこと……。
自分の作品としてではなく、純粋な「デスノートのＬの物語」として読んでもらいたいとの思いからです。作家が名乗る「Ｍ」は、「デスノートを使った者が行く場所＝無」を象徴しています」

とのこと。
さらに「大胆な発想と確かな構成力が高く評価され、第一線で活躍する作家。以前からその著作に注目していたプロデューサーに招聘され、このプロジェクトに参加する」との情報および「映画の原案に参加している」ことも公表されている。
さて、ヒントは以上で、すべてが卓の上。
「Ｍ」名義発表後、宮部みゆき説が大勢を占めたが、「無＝Ｍ」言説の登場によって、それがイニシャルなのかどうかも闇の中に。個人的には、宮部さんではないような気も。作品のメッセージ性をセリフに織り交ぜ、説教臭く書く作家さんではないと思うので。

前作「the Last name」でＬは、月をとらえるために自らの名をデスノートに記入した。デスノの有効期間内ギリギリの23日後、Ｌは死ぬ、と。
映画版では、月を追い詰めた時点で「あと８日しか残されていな」かったＬだが、本作では残り19日の時点でキラは死亡。そこから、最後の敵役となるバイオテロリストとの戦いに突入することになる。

「change the WorLd」の「worLd」に「Ｌ」が込められているように、本作の核心は「Ｌが、自分自身＝自分の世界を変える」ための物語である。

月に「世の中のリアル」を知らないと看破されたＬが、ワタリなき「最後の23日」を自ら――Ｌ名義で「外」へ飛び出す物語だ。
松山ケンイチは『小説すばる』のインタビューで、本作を「これはＬがＬ自身を救う話です」を称している。
天才がゆえゲーム的に仕事をこなしていた名探偵が、人間性を取り戻していく物語。

そのためか、本作にも「えっ！！こんなことをＬがしちゃうの？」とか「Ｌはこんなことしないだろ！！」と思える箇所も少なくない。松山自身も、本作の原作である映画版について「脚本を読んだときはやっぱりすごくびっくりしました。自分の中のＬ像ではあり得ないような出来事だったし、ストーリーだったので、最初、ほんとうにこれはＬがやる必要があるんだろうかという疑問もありました」と語っている。

今や、松山にとってＬとは、自らの代名詞である。だからこそ、なのか、松山は実に本作＝映画版の「核」を捉えている。
「環境破壊の問題とか、「地球を大切に」みたいな話は、どこにでも転がっているありふれたメッセージであって、映画にとって重要なのはそこじゃないと思うんです」とは、本作＝小説版にも通じる的を射た発言である。死を目の前にした「最後の23日間」は、「the Last name」のラスト、夜神総一郎に向けられたＬの笑顔につながっている。そして、その笑顔が「Ｍ」の執筆快諾の動機だったのだという。

2人の天才による心理ゲームが『デスノ』の醍醐味だとしたら、『L change the WorLd』はその対極にある作品だと言えるかもしれない。

正直、本作ではミステリ的な大ドンデン返しの高揚は西尾版ノベライズほどは得られなかった。その代わり、ハリウッド映画がごとくＦＢＩとテロリスト、第3勢力までが入り乱れるアクションと、そこに投げ込まれたＬの「変化」が、本作を支えている。
違和感があって当然。それがＬの変化なのだろう。

とはいえ、小説版がそのまま映画版と同じというわけでは、どうやらなさそう。
年齢設定や、そも出てこないキャラもいるため、どこまで同じストーリーになっているかは公開を待つしかない。

「月君、もうすぐそちらに行きます。『無』の世界というものがどんなものか、一緒に探検しましょう」―。

Ｌ最後の23日間まで、あと50日。
（07年65冊目　○）

にほんブログ村(文字をクリック)