作者の絲山さんは、世田谷出身の早稲田大学卒。
東京で生まれ育った絲山さんの、INAXに入社しての最初の勤務地は福岡だった。
それからも営業職としていくつかの転勤を経験している。
作者の過去を知ったうえで本書を読むと、「住宅設備機器メーカー」に入社し、「福岡」に配属される『沖で待つ』の主人公・及川は、そのまま作者の投影であるように見える。
本作は、その及川と同期の「太っちゃん」の物語である。
冒頭ですでに太っちゃんは死んでいる。
２人には、お互いが死んだら相手のHDDを壊す、という約束があった。
入社からの２人のエピソードを中心にして物語は進み、やがて及川はその約束を守るために太っちゃんの家へと向う。
さすがに実体験が基になっているだけあって、ディティールが細かい。
福岡の街、景色、雰囲気、仕事の内容、こだわり、仕組み、故郷を離れて働く者の意識、不安、奢り、当時の社会状況、時代の変化――そういった描写の「説得力」が本作を支えている。
「同期」に対する感覚って、ちょっと変わっていると思う。
私もゼミの「同期」で集まると、もはや「友達」ではなくて、もちろん異性への “好き”も「恋愛感情」とは違うもので、なんというか「家族」とか「仲間」とか、そういうものに近い感覚を感じる。
無条件で幸せになってもらいたいと思う。
ずっと一緒にバカやっていたいと思う。
及川と太っちゃんの関係は、あくまでも「同期」である。
そして、それゆえに恋愛感情を超えた信頼関係が２人には、ある。
「友達」と言うには弱く、「恋愛感情」と呼ぶには色がない。
「同期」にだけ可能な絶妙な「距離感」というものが確かにある、と私は思う。
太っちゃんは、「HDD破壊協定」を持ちかけてきて、及川に言う。
「おい、おまえこの計画乗るのか、どうなんだよ」
「いいけど、太っちゃんに見られるんでしょ。それがやだな」
「だからそのための協約なんだって。珠恵さんとかだったら絶対パソコンの中身全部見るよ。俺わかるもん。おまえの、いるかいないかわかんねえ彼氏とかでも見るよ。だって、そういう人は何でも知りたがるから。でもおまえだったら見ないって約束したら見ないでいてくれるような気がするのさ」
「同期」を描いた小説って、そういえばあまり読んだことがないかもしれない。
ある意味、この関係ってドライだ。
でも、とても温かい。
「楽しいのに不思議と恋愛には発展しねえんだよな」
「するわけないよ。お互いのみっともないとこみんな知ってるんだから」
及川は、死んだ太っちゃんのHDDを壊しに行く。
「これが、死なんだ。
と思いました。すべてを拒否するように眩しかったからです」
そこに「死」の気配を感じる――その行為に。
しかし、太っちゃんは冒頭で描かれているように、霊的な存在となって再登場する。
芥川賞の選評で、宮本輝が「最初と最後にファンタジー仕立てを持ってくる手口にさして意味があるとは思えない」と語っている。
とはいえ意味もなくそう描いたとはとても思えず、自分なりにこの「幽霊化した太っちゃんの登場」の意味を考えてみた。
及川は、HDDを破壊することを躊躇していた。そして、破壊したことが「正しい」のかどうか迷っていた。使命感だけが彼女にはあった。
「これは、太っちゃんの棺桶だ。
私は棺桶をこじ開けて、太っちゃんの死を傷つけようとしているのだ」
「やっぱり、私はよく眠れませんでした。銀色の円盤を傷つけていたときのきしきしした感触が何度もよみがえって、私はほんとうに約束を守ってよかったのだろうかと思っていました」
幽霊として表れた太っちゃんは、成仏できずに現世に結び付けられているように見える。
しかも、「いつの間にかおまえの秘密と、かは知っててでも珠恵さんのこととかはわからな、い。」と言い、奥さんのことはわからないのに、及川のことはわかるのだと語る。
太っちゃんは、HDDを傷つけられたために死に切れなかったのだろうか？
いや、そうではないと思う――ないと思いたい。
きっと、このシーンは、「同期」のつながりの象徴なのだ。
恐らく、太っちゃんは奥さんの下には現れないだろう。
幽霊化した太っちゃんは奥さんではなく及川のもとに現れたのだ――ここに、本作の大きなポイントがあるのではないだろうか。
「同期」だけが持ちえる距離感を描く核となるシーンが冒頭とラストなのだと私は思う。
芥川賞を受賞したとき、「受賞のことば」として絲山さんは、
「「沖で待つ」が、特別な作品だとは思っていない。作者の私には作品の価値がわからない。判断してくれるのはただ、読者だけである」
と語っている。
――少し意外だった。
かつて勤めていた会社を舞台にした、とても「作者に近い」小説だと思っていたので、「特別な作品だとは思っていない」と断言しているのに驚いた。
とはいえ、本心はわからない。
特別優れた作品ではないかもしれないが、読んでいて「作者を感じる」作品である。
本書は、芥川賞受賞作『沖で待つ』だけでなく、その前の回の芥川賞候補作『勤労感謝の日』も収められているお徳版。
絲山作品一冊目としては最適な書籍だと思う。
そういった意味で、他でもない本書が芥川賞受賞作になったことを私は素直に喜びたい。
※2006年12月28日追記
坂木司『仔羊の巣』より
「関係に、区切りは不必要だって今わかったわ。恋人だとか、友人だとか、同僚だとか、言葉で関係を限定するから、不自由になるのね」
|
コメント（0）
