|
「（マリナーズの）ワカマツ監督が『５０歳までやることを真剣に考えているじゃないか』と話していましたが？」 「考えたことないけど、５０歳で（ヒットを）２００本は打っていたくない。そのころはちゃんと衰えていたい。５０歳で３０盗塁もどうかと思いますよ」 イチローが、メジャー２０００本安打を達成した。 前日に王手をかけ、第一打席で右翼線に２ベース。「今の僕が（王手という）圧力によってパフォーマンスが変わるとは全く感じていない。そういう自分は少なくとも現状では過去のものだと思っている」。なんともイチローらしい言い回しである。 そんな数あるイチロー語録の中でも、冒頭のコメントは個人的に最も印象深いものだった。 1973年10月22日生まれの３５歳。 体力的なピークとは言い難い年齢である。 だが――。 野球中継を観ている限りでは、イチローのパフォーマンスは、まったくといって衰えを見せていない。いや、あえていえば“イチローが衰えることが想像できない”とさえ思う。 そのイチローが「衰え」を口にした。 もちろん、韜晦もあろう。 自信が――イチロー自身にも、自分の衰えが見えていないからこそ――そう言わせたのかもしれない。 アメリカでイチローは「ルーティン・マニア」というあだ名で呼ばれているという。 理由は、そのものズバリ、だ。 イチローは、家を出てから試合場に着き、グラウンドに出て、試合に臨むまでのすべてをルーティン化させている。 つまり、すべてが毎日、同じ、なのだ。昨日も、今日も、そして明日も。 そうすることにより「自然と“鈴木一朗”から“イチロー”に切り替わる」のだという。 究極のマンネリズム。 しかし、だからこそブレない。 どんな不調でも、どんな好調でも、身体の真ん真ん中にはしっかりとした軸があり、歪むことがない。 昼飯はいつも夫人の作ったカレーライスを食べる。守備についたあとの体操、帽子やヘルメットをかぶる順番、打席でバッティングフォームに入るまでの構えも同じだ。 そのルーティンがいつか崩れたとき――そのルーティンをルーティンとしてこなせなくなったとき――イチローは、自分をどうマネージメントするのだろうか？ 老いのない人間はいない。
生きる伝説はいつか必ず死ぬ。 「ちゃんと衰えていたい」 なんだか、そのコメントは祈りに似ているような気がした。 |
掲示板にピンで貼る感じのものとか
[ リスト | 詳細 ]
コメント（58）
|
「神様、あしたは投げさせて下さい」―。 そう、野球の神様に願いを捧げ、花巻東の菊地は布団に入った。ＭＡＸ１５５�舛鯏蠅犬觝枯咾嚢典紊魄�りしめながら。 痛み止めの注射が効かないほどの背筋痛。医者は「無理をすれば後遺症が残るかもしれない」と現実を告げた。前日は電気治療とマッサージに専念。酸素カプセルにも入った。 「もう一生、野球ができなくなってもいい」。 覚悟はできている、つもりだった。 わずか１１球。満塁の場面で２番手として救援し、わずか１３９�舛猟承紊鯀�者一掃の３塁打された。「人生最後の試合だと思って投げたけど…」 “柱”を叩き折られたチームは、粘りきれず敗れた。夏が終わり、涙は止まらなかった。 今年春のセンバツ決勝で長崎・清峰に０―１で完投負けしてから、忘れものを取り戻すように甲子園に戻ってきた。日々の些事すら野球ノートに書き込み、力勝負に頼らない投球術を磨いた。股関節を徹底的に鍛え、体重移動とフォームを修正した。頂点への道は、順調に開かれている、はずだった。 異変は準々決勝の大分・明豊戦。５回に入って、投球のたびに腰を押さえるほど背中に違和感が生じた。「自分がベストの状態で投げることができれば日本一になれたのに…」。 だが―。 現実を塗り替えることは出来ない。 ひとまず、高校球児としての物語は終わる。 以前、東国原・宮崎県知事がこんなことを言っていた。 「僕は人のもつ“物語”にとても興味があるんです。かなわないな、と思う人もいる」。 花巻東・菊地。 こんなにドラマチックな物語をもつ男が、これからはどんな道を進むのか――。 有力視されるのは、ご存じの通りプロ入り。 次はどれだけ“かなわないな”と思うストーリーを魅せてくれるのだろう。 “もっている”人間こそがスターなのだと、再認識させてくれた夏。 （２３日、甲子園 花巻東１―１１中京大中京）
|
|
世界陸上２００メートル決勝。その、前。 すでに１００メートルで９秒５８の世界記録を樹立しているボルトを、 モーリス・グリーン（米国）がこう評した。 「彼が最も愛しているのは２００メートルで、１００メートルは浮気の相手みたいなもの。 ２００メートル決勝はすごい走りをするだろう」 ――結果、彼の“予言”は的中する。 １９秒１９。 競馬ならば、５馬身以上つけているであろう圧勝劇だった。 １００メートル決勝後に、２着に終わったタイソン・ゲイ（米国）はこう嘆息した。 「人間がこんなに速く走れることがわかった。残念ながらオレじゃなかったが」 極限の極限まで鍛錬を積み、それでも届かない壁を目の前にしたゲイの気持ちが凝縮された言葉である。 そして、だからこそ誰よりも適切にボルトの凄さを表現した言葉になっているようにも思う。 ２００メートルのレース後、ボルトは告げた。 「僕は“伝説”になるために走っているんだ」 限られた人間だけが口にできる言葉だ。 今年の世界陸上中継の序盤は、おなじみとなった織田裕二のリアクションが見られず、 「テンションが低い」と話題になっていた。 一部で報じられた、TBSの番組プロデューサーが「あまり過剰に煽らず、純粋なスポーツ中継として番組を仕切ってほしい」と“お達し”したとの報道も、なんとなく真実味を帯びてきていたところだった。 そんな“場外戦”を、ボルトは完全に吹き飛ばした。
――トラックで、その走りで、風を切り裂くように。 人体の限界を純粋に追究し、解放する。 スポーツとはかくも美しいものなのかと再認識させられる偉業であった。 |
|
「Ｍ−１グランプリ」の1回戦に３日連続で取材に行った。 就職してからはお笑い番組もほとんど見なくなってしまったし、どちらかといえばラーメンズやアンジャッシュのような言葉遊び的コント嗜好型。学生時代にはルミネに通ったこともあるけれど、新進の漫才師となると、とんと知らない有様である。 それでも、やっぱり実力の違いやオーラの差というものは、歴然と――それはもう、ある種、悲劇的なほどに――伝わってしまうもので、なかなか興味深い3日間となりました。 26日には、“リベンジ組”のスピードワゴンとオリエンタルラジオが登場。 １回戦には、だいたい１日200組弱がネタ見せを行い、それを３人の審査員が審査して、進出者を決定する。通過者数は日によるが、だいたい15〜20組。昨年、初めてアマチュアながら決勝進出を果たした「変ホ長調」の効果か、今年は史上最大数の4000組以上が参戦しているという。 02、03年と決勝進出を果たしているスピードワゴンは、04年に準決で敗退。 次こそはと期待された05年は、ツッコミの井戸田が安達祐実と結婚し、多忙のためか、はたまた“結婚による話題作り的決勝進出”疑惑に巻き込まれたくなかったためか欠場した。昨年も出場せず、今年、満を持しての参戦となった。 また、オリエンタルラジオは２年ぶり３度目。 04年に結成されたオリラジは必殺の「武勇伝ネタ」を引っさげ、その年の準決勝までコマを進める快進撃を見せた。１年目にして超新星となった２人は、ご存知のとおりテレビに引っ張りだこの売れっ子となっていく。しかし、そのバブル的台頭が「実力もないのに」とのレッテルを２人に貼り付け、人気にあまりに低い評価へとつながってしまう。 しかし、取材現場での彼らを見ていると、浮ついた印象はまったくない。むしろ、笑いにかける硬派な意気込みすら感じられる。正直、「武勇伝」の面白さはまったくわからなかったけれど。 そんなわけで、彼らは翌05年のＭ−１で「武勇伝」を封印する。 そこにどんな戦略的思惑があったのかはわからないが、彼らの中に「武勇伝」タレントとして一発屋で終わりたくないとの想いがあったと考えるのは想像に難くない。 だが、結果は準決勝敗退。またしても、決勝を目前にして涙を飲むことになる。 06年、彼らの姿はＭ−１にない。 事務所の意向で出場できなかった、と言われている。 確かに、すでに人気のある彼らが、あえてリスクを犯す必要はまったくないのだ。テレビでは６本のレギュラー番組を持ち、ラジオでも冠番組が１本。決勝進出は当たり前、が周囲の目だろう。人気のある芸人にとって、Ｍ−１はリスクでしかないのだ。 だが、あっちゃんの胸には熱いマグマがぐつぐつと、そりゃもう、激しく煮えたぎっていたのでありました。 ９月20日のブログで中田敦彦さんはこう言い放ったのであります。 「今年はＭ−１出させてくださいと言い、いろんな人にいろんなことを言われたけれど、やっぱり出たいから出ることにした。 勝算あるんか、とよく言われるが、それは自分ではわからない。ただ、そういう戦いの場に「確実に勝算がある」段階で出ようとしたらいつまでたっても出られない。むしろ確実な勝算なんてこの世界にないと思う。 僕らはとにかく「最速出世」などと言われて、とてもありがたい立場にはあると思うけれど、正直、そんな最速のスピードに腕が到底追いついているとは思っていないし、だからこそ誰よりも真摯に追いつこうとしなければならないと思っている。そしてそのためにはワープしてきた道を、自分たちの足でもう一度歩くことが絶対に必要なのだと思うのだ。 「知名度のあるオリエンタルラジオが、そうではない他の芸人と、そういった場で戦って負けたら恥かきそうやなあ。ハードル高いなお前ら。」 なんて言われることもあるが、正直、ハードルなんて高くないと思っている。正直、僕らのことを世間はそんなに高く評価してないと思っているからだ。だから全くそんなことは気にしなくていいと思っている。 Ｍ−１も、新人演芸大賞も、芸暦10年目までを参加資格としている。この世界の新人の定義を仮に芸暦10年以下とするならば、僕らはまだその半分にも達していない。つまりは、新人ですらないのだ。何者でもない。僕らは何者でもない。だから、失うものなんてなにもない。だから、可能な限りすべての戦いの場に参加してやろうと思っている。獲れるまで絶対かじりついてでも出る」 「あっちゃんカッコいいー！！」、以外の何物でもありますまい。 1回戦のネタ時間は、わずか２分。いわゆる「テレビサイズ」の時間だといえる。そして、その「テレビサイズ」において、大量消費的にブラウン管を席巻している「あるあるネタ」の出世格がオリエンタルラジオ。この土俵に再び彼らが戻ってきたことを、非常にワンダフルな出来事なのである。 当たり前のことながら、アマチュアが半分以上を占める一回戦において、スピワやオリラジの存在感は圧倒的である。テレビで観ているため、ある程度の親近感はあるかもしれない。だが、舞台に出てきた瞬間、場を「笑える空間」に作り変える何かが、売れている芸人には漏れなく備わっているように思う。逆を言えば、それがない芸人はかなりキツイ。 ネタを忘れてそのまま下がってしまったり、噛んだことでテンぱって、しどろもどろになってしまったり、一瞬でも観客に「舐められたら」ネタ見せはその時点で終了なんだなぁ、と観ていて思った。 これは人前に出る、先生やプレゼンテーションする会社員にも通じることだと思うけれど、相手に巻き込まれたら終わりで、相手を巻き込まなければいけないのだな、と。 オリラジのネタはしゃべくり漫才だった。恐らく、もう、よっぽどのことがない限り、彼らが「武勇伝」をやることはないのではないだろうか。確実に、彼らはすでに“脱皮”を果たしている。 27日はＡＫＢ48の佐藤夏希と野呂佳代によって結成された「なちのん」が登場。 この2人の面白いところは、アイドルがただ“お遊び”で参加した、というのではなく、かなりガチで挑んでいる点。 秋葉原に専用劇場を構え、秋元康が総合プロシュースしていることから「２１世紀のおニャン子クラブ」と称されるＡＫＢ。名前の通り48人おり、その中で個性を出すのは、そりゃもう、えらく大変なことだと思う。 そんなわけで、個性を出せずに「う〜ん」と困っていた2人がいた。それが佐藤と野呂である。もとは女優志望だったという。 ＡＫＢには、秋元氏と今後の方向性について考える面接の時間があるのだそうで、そこで2人は「お笑いをやりなさい」と“お告げ”を受けることになる。 「“やったみたら？”じゃなくて、“やって”って、言われた時点ですでに決まってたんですよ」と野呂は苦笑いしてみせた。「秋元さんに“ＡＫＢに“オセロ”を作りたい”と言われて」と佐藤。 かくして、「なちのん」は今年の７月１日に結成された。アイドルグループに所属しながら、なぜかお笑いコンビを組まされた２人の過酷な戦いは、ここから始まる。 ＡＫＢの他のユニットの地方公演に帯同し、芸人のドサ回りよろしく前座とＭＣを担当。ラジオの公開収録のため、スーパーのサティで、誰も聞いておらず、店内音楽で声も届かない悪条件の中、ネタ見せを行ったこともあるという。 また、2人が出演する専用劇場での公演で週３回、ネタを披露。しかも、非常にリピーター率が高いため、毎回、別のネタを考えなければいかず、「作ったネタは数えられないほど」（野呂）だという。 そんな2人の漫才、である。始まる前は、そんな苦労も聞いていなかったため、「イタイタしかったら、どうしうよう」と恐る恐る出番を待っていたのだが、いざ始まると――「お、面白い！！」。
アイドルなのに非アイドル路線をひた走ってしまった自分たちを自虐的にいじり倒し、「アイドルに必要なのは虚像ですから」とまで言い切ってしまうぶっちゃけっぷりは、破壊力抜群。もしすると、２回戦も突破できるのではないかと思わせる完成度の高さでした。世界は広いです。 |
