モグラのあくび

映画&小説『クライマーズ・ハイ』横山秀夫 〜問いに圧倒された答え〜

「時として問いは、答えを圧倒する」（米ドラマ『ＨＥＲＯＳ』）

４月25日、私は長野駅に降りたった。
中国によるチベットの人権侵害問題に端を発し、全世界で妨害行動が続発する北京五輪の聖火リレーが翌日にせまっていた。わが社からは、私を含めキャップ、野球担当、五輪担当、写真部の５人が取材のために派遣された。

街はにわかに浮き足だっていた。

当初のスタート地点だった善光寺は、チベット問題をかんがみて場所提供を辞退。出発地はかつて刑務所のあった県勤労者福祉センター跡地という「空き地」へと変更された。
リレーコース上には、万一、街が混乱に陥ったときのために26日が休校になった学校もあった。道路には、右翼などの街宣車が溢れ、聖火リレー中止を訴える声が響き渡っていた。
夜には、興奮した人々が駅前で花火を打ち上げる始末。
朝まで街が眠ることはなかった。

翌朝５時ごろ、シャトルバスで大勢の中国人留学生が長野入りした――その数５０００人。
６時ごろには、すでに赤い中国国旗を振り回す中国側と、チベット国旗をもった日本の、チベット問題を憂いた人々、騒動を一目見ようと集まった野次馬、聖火リレーにかこつけて政府批判を展開しようとやってきた活動家たちが道路を隔てて「応援合戦」を始めていた――「ワン、チャイナ（中国はひとつ）」ＶＳ「フリー、チベット（チベットに自由を）」。
お互いに声で負けてなるものかと、どこか本質を見失った声の枯らしあいが１時間以上も続いた。
そして、リレーの結果はご存知の通りである。
逮捕者５人。卓球・福原愛ちゃんの走っている最中には妨害者が現れ、欽ちゃんには、ゴミが投げつけられた。

リレー終了後の虚脱感はすごかった。途中から雨が降り出したこともあり、疲労感たっぷりで原稿を書き始めたのを覚えている。
たくさんの「なぜ？」があった。
「なぜ、こんなことになってしまったんだろう？」
「何が、人々をここまで駆り立てたのだろう？」

問いが、答えを圧倒した。

敵はあまりにも大きすぎた――それらしき「答え」が世間には溢れ、声高に叫ばれ、そして浮かんでは消えていった（その気持ちは、その３ヵ月後に秋葉原通り魔事件で再び味わうことになる）
ただ、何にもまして全身を覆うのは「もう２度と起きないであろう、未曾有の出来事に遭遇しているのだ。その現場に自分はいるのだ」という奇妙な高揚感だった。「その軌跡を自分は残しているのだ」、と。

「俺は『新聞』を作りたいんだ。『新聞紙』を作るのはもう真っ平だ。忙しさに紛れて見えないだけだ。北関は死に掛けてる」

１９８５年８月12日。蝉の声が聞こえる、うだるような夏。
日本航空123便墜落事故――通称・御巣鷹山墜落事故の起きた夏。
そのとき、もし自分がこの事故に立ち向かうことになっていたとしたら――。
一体どうなっていただろう、と考えずにいられない。あの山に太刀打ちできただろうか。「いや･･･」、とその想像をすぐに打ち消したくもなる。

『クライマーズ・ハイ』で記者としての人生観を変えられてしまった。

記者とは、このような人たちを言うのだ、と。
横山秀夫が、デビュー前に勤めていた上毛新聞／記者時代に遭遇した、この、墜落事故を元に書き上げた渾身の作品。確かな大傑作であった。

未曾有の大事故である。
それこそ、聖火リレーなんて、霞に霞んで姿すら見えないほどの。
乗員乗客５２４人を乗せた旅客機が墜落。５２０人の命が、一度に飲み込まれた。
想像することはできても、決して「届くこと」のできない事故だと言っていい。

舞台は上毛新聞社をモデルにした北関東新聞社（上毛はライバル社の設定）。
日航事件の全権デスクを任されたベテラン遊軍記者・悠木を軸に、地元・群馬に墜落した日航墜落事故という巨大な相手との戦い、社内の政治的腐敗、編集／広告／販売／出版など部署間のすれ違い、地方紙ＶＳ全国紙の図式、記者の力量、スクープの難しさ――大事件を前に噴出した新聞社の内情／問題点がこれでもかと描かれていく。

公開中の映画では、リアルさにこだわり、同社の編集社員50人をすべてオーディションし、全員に名前、肩書き、癖、バックボーンを設定。墜落を知らせる共同電の緊急速報チャイムは本物同様で、仕事では絶対に聞きたくないものだけにえらく緊張させられる。（一度、ロシアのゴルバチョフ元書記長が亡くなったときにリアルタイムで聞いたことがある。社内はシーンと静まりかえり、全員がすーっと耳を澄ませた）
悠木役の堤真一、エース記者・佐山を演じた堺雅人の演技には鬼気迫るものがある。

「結局 言葉は真実を伝えるものではなく 石器や武器と同じ 単なる武器でしかないってことだ」（漫画『営業の牧田です。』かわすみひろし）

本作の最大の魅力は、記者の生き様である。

問いに圧倒されながら、答えを出そうともがく――闘う姿勢である。
なんども踏みにじられ、なんども絶望する。
それでもドラマの発掘とスクープの発見と記者の意地を通そうとあがく。
当たり前だ。５２０人が、目と鼻の先で、死んだ。もはや、数人の記者が抱えきれるレベルの話ではない。それでもペンを走らせ続けなければいけない。
その苦悩が、行間を黒く塗りつぶすようににじむ。
小説と映画版では、異なるエンディングが用意されているが、その本質は変わらない。
「目を逸らさない」姿勢、最後にペンが読者を向くという在り方。
記者以外の人がこの作品をどうとらえるのかにも興味があるが、ひとつの「職人たち」の戦いの歴史として、長く語り継がれるべき物語ではないかと思う。
（08年映画◎＋／小説◎）

にほんブログ村(文字をクリック)

『おいしいコーヒーの真実』 〜コーヒーから見た世界〜

学生時代には、よく喫茶店でコーヒーを飲みながら読書をして、「ああ、大学生しているなぁ」とむふむふ浸っていたものである。
今でもコーヒーはよく飲む。スタバでラテを飲み、マックでローストコーヒーを飲み、ルノアールでアイスコーヒーを飲み、できれば電源を借りつつ原稿を書き書きする。気分はプチＪ・Ｋ・ローリングである。正直、味の良し悪しが分かるとは言い難いが、一言いわせてもらえば「私はコーヒーが好きだ」、とこうなる。

コーヒーの一日あたりの消費量は全世界でおよそ２０億杯と言われている。１秒に約３４００杯が飲まれているとのデータもある。途方もない量である。年間８００億ドル以上をはじきだす石油に次ぐ取引規模を誇る国際商品だという。
それだけの人気商品にも関わらず、南米を始めとする世界で２５００万人のコーヒー生産者は貧困に喘いでいる。２００２年には、コーヒーの原産国である“コーヒー発祥の地”エチオピアが飢餓に突入したことが発表された。
なぜか？
なぜ、コーヒーブームは農家を助けないのか、助けられないのか？
そこに本作のスタートラインが存在する。

描かれるのは、原産国で豆が誕生してから、世界の主要都市でコーヒーが消費者の喉を潤すまでの道のり。いかに一次産業者が搾取され、貿易会社や輸入業者が利益をすくいあげているかの記録である。
加えて、劇中ではニューヨーク商品取引所で現物のコーヒーや生産者のことなど考えもせぬ投機家たちが、あくまでも１つの投機対象としてコーヒーの「国際価格」を設定しているという制度的問題点も挙げられる。

そして、もちろんこれは「コーヒー業界」にだけ適用されるケーススタディではない。
「世界のしくみ」の現状そのものの一例なのである。
だから、監督のマーク＆ニック・フランシス兄弟は「例えば綿花や石油、ゴムといった同じように農家が搾取されているもので、この映画を作ることもできた」と指摘することを忘れない。「でもコーヒーが世界で一番飲まれている飲み物で、多くの観客にアピールできるものだったんだ」。
――その試みは成功しているように思う。

作中でアメリカのスタバの店員が、うれしそうにコーヒーについて語っている映像は、どこかしら私たちになじみのあるシーンだ。だが、次の瞬間、舞台がエチオピアの農家へと移ったとき、私たちは違和感を感じずにいられない。その２つは、私たちの生活においては「つながる」ものではないから。
しかし、その２つのシーンはコーヒーを通して地続きで、そして、そのスタバの店員も私たちもそのことには無意識である、ということを痛烈に意識させられるのである。
そこに本作の意義があるのだろう。

２人の兄弟監督は言う。「人々に現在の国際商取引システムが何百人という人々を奴隷化していて、早急に変革する必要があることを知らせることだった。僕たちは観客に、コーヒーの匂いでそのことに目覚めてほしかったんだ」。
誰かにとってのたったコーヒー一杯が、まったく別なものへと変わる。
ドキュメンタリーとは、恐らくそういうものなのであろう。
生産者たちが反転し、ぐるりと「裏側」に切り込むかのようなポスタービジュアルが、なんとも秀逸である。

『バンテージ・ポイント』

スペイン・サラマンカ。各国首脳が集うテロ撲滅サミット。
アメリカのテレビクルーが合衆国大統領の一挙手一投足を追う。
プレジデントの隣には、ノイローゼ気味の伝説のシークレットサービス。
大統領が壇上に登り、マイクの前に立った。
群衆の前でビデオカメラを回す観光客。地元警察の目。ミステリアスな美女――映し出される、のちに“アングル”となる幾人かの顔、顔。
――そして銃声は鳴る。
２発。大統領が崩れ落ちる。続いて、“遠からざるどこか”からの爆音。１拍あけて演説のステージが爆発する。巻き起こる噴煙のごとく事件の真相は謎に包まれている。まだ。
時間は巻き戻され事件前へ。
第一の物語となるテレビプロデューサーの視点を皮切りに、シークレットサービスやビデオカメラを回していた旅行者、大統領本人…と“主人公”が次々と移り変わり、 同時刻からの“８つの視点”が展開される。立場の違いやそれぞれの思惑が、新しい視点を物語に与え、少しずつ“暗殺の謎”を明らかにする、というわけだ。

本作のチラシには、「大統領を狙撃した１発の銃弾。しかし、彼らが見たものは、くい違っていた。８つの異なる視点の先に潜む、隠された真実とは――。」とある。
だが、それら８つは“視点が違う”というだけで、例えば黒澤明の『羅生門』のように、“話が各人によってまったく食い違っている”という、“出来事の主観的解釈の曖昧さ”を描くものではない。
あくまでも８つの視点は、１つのベクトルへと向かっており、“どれが事実なのかわからない”という錯覚を描くことはない。立場の違いによる、見えるもの見えないもの、分かること分からないことの差異、つまり、あくまでも“現実の積み重ね”を描いていくことになる。エンターテインメントとしては――明白な結末と、一定レベルのカタルシスを演出するためには、そうならざるをえなかったのだろうが。

とはいえ、幾重もの視点から真実を突き詰め、クライマックスへ向け加速度的に展開していくという本作のプロットは、やはり魅力的である。
実際、その“武器”を活かすためのこだわりも半端ではない。

同時間帯の同シーンを何回も繰り返すために、８つの視点はすべてレンズやフィルム、照明の種類を変え、ハンディ、固定などカメラを工夫し、、あらゆる方法で“飽きさせない”よう撮影されている。主演のデニス・クエイド（シークレットサービス役）にいたっては「自分の視点で語られるストーリーと、他のキャラクターの視点で語られるストーリーで、役の演じ方を変え」ることまでしたのだという（残念ながら、私にはその違いはまったくわからなかったのだけれど）
それでいて上映時間は９０分と非常に手頃。
しっかりと構成されたプロットの妙を感じさせる、サスペンス映画の佳作である。

ちなみに過去、アメリカ合衆国大統領は４人が暗殺されている。
フォード劇場で観劇中に至近距離から銃撃されたリンカーン、
列車内で「神が殺すことを命じた」という神経症歴を持つ男に撃たれたガーフィールド、
無政府主義者の男に至近距離から狙われたマッキンリー、
そして、言わずとしれたＪＦＫ。
４人。それが多いのか少ないのかは分からない。だが、銃社会の最高権力者がすべて銃殺されているとは、なんたる皮肉なのだろう。

『アース』

生きるってドラマだ。
あるいは、こうもいえるかもしれない。
生きてるだけでドラマだ。特に野生におけるそれは。

週刊文春で、上野樹里がインタビューに答えている。
いわく「アフリカの動物は、誰１人顔を“決めて”いない。それはすでに“決まっている”から」。そうして、演技をする者としての一抹の寂寞を感じたのだという。

本作で映し出されるのは、驚異の映像の連打だ。
北極から赤道を通って、南極まで。
シロクマは、朝のこぬ（白夜の逆！！）北極の極夜を必死にしのぐ。
アフリカゾウの群れは、水を求めて砂漠を横断する。
ザトウクジラもまた、命の危険を顧みず、長い長い海の旅に出る。
そこには、“そうしなければいけない”＝生きるための必然があり、だからこそ明日も知れぬ旅路を強行する彼らの姿には、命の煌めきともいえる美しさがある。いや、そのように美しくドラマチックに彩ることに＝“作り上げることに”本作が成功している、というだけのことなのかもしれないが。

また、吹き替え版で観たのだが、中でも秀逸だったのは渡辺謙のナレーション。
過酷な野生社会の中で淘汰されゆく動物たちや圧倒的ビジュアルの自然環境シーンでの冷静かつ毅然とした読み口と、ジャングルの極楽鳥たちが踊る求愛ダンスシーンのおどけたナレーションの間にある緩急が素晴らしく、「ノッてますね、謙さん！！」と思わず頬が緩んでしまう。作品に通底する環境問題への提起も嫌みがなく、声高でもなく、淡々とした調子で逆に好感がもてる。

ＴＶシリーズ「プラネット・アース」の総集編とも呼べる作品だが、この迫力は是非スクリーンで観ていただきたい。
最先端のカメラを使い、全編「いったいどう撮ってんの！？」なシーンの浴びせ倒し。
科学の進化が自然の“みることのできなかった”部分までを眼前に提出させてくれたが、それが逆説的に“人間ではどうにもできぬ自然の大きさ”を知らしめてくれているようでもある。
ストーリーはないに等しい。演技をしているものは誰１人いない。しかし、すべてが“決まっている”。
あえて言おう。これは最強の“ドラマ映画”だ。

『スウィーニー・トッド フリート街の悪魔の理髪師』 〜アウトロー再降臨〜

ジョニー・デップの人生は、いまや最も有名なリビングレジェンドのひとつとして語られる。
1963年6月9日。４人兄妹の末っ子として生まれたデップは、家庭の事情で引っ越しを繰り返し、12歳で両親が離婚すると自傷行為を繰り返すようになる。ドラッグに手を染めたのは14歳のころ。暗闇のどん底で溺れるデップを救ったのは音楽だった。一握の光は、母が買ってくれたギター。
16歳時には夢を追うため、高校を中退。舞台をフロリダからロサンゼルスへと移し、「The Kids」、「Six Gun Method」のギターとして商業的成功を収める。

そう、第一のキーワードは「音楽」、だ。

さらに運命はロンドする。
最初の結婚相手ロリ・アン・アリソン（83年結婚、85年離婚）を介して、ニコラス・ケイジと知り合い、ケイジの勧めで、俳優のオーディションを受験。84年に『エルム街の悪魔』でデビューする。
最初に“俳優デップ”にスポットライトが当たったのは、テレビドラマ『21ジャンプ・ストリート』での主演だった。だが、一躍アイドルとして脚光を浴びたデップは、自身の商品化とアイドルアイコンとしてのイメージ定着を恐れた（日本だと昨年の小栗旬あたりが、同様のことを感じていたように思うのだが、まあ、それは別の話）。

デップは、自分自身のために、意識的に、自己戦略的に、アウトローかつアンダーグラウンドな役選びを行うようになる。

そして、第２のキーワードが登場する。「ティム・バートン」である。

『シザーハンズ』で、両手にハサミを持つエドワードを確かな演技力で繊細に演じきったデップには、コアなファン層が生まれ、その波は少しずつ大きな揺らぎとなっていく。

ホップ、ステップを終え、ジャンプの時期が来たのは、2003年。いや、あるいは99年のことだといえるかもしれない。
99年5月、『ナインスゲート』で出会い、婚約したヴァネッサ・パラディとの間に、リリー・ローズ・メロディ・デップが生まれた。ヴァネッサとは現在でも事実婚状態。その理由についてデップは「楽園」という意味の彼女の完璧な名前を変えたくない、とコメントしている。
そして、03年が海賊船に乗ってやってくる。
リリー・ローズの薦めで出演を受けた、『パイレーツ・オブ・カリビアン』が大ヒット。続編も作られ、デップをハリウッドの“表舞台”へと一気に持ち上げた。
加えて、デップの役選びには、明らかな変化が生まれる。
「子供のため」――。デップは、インタビューで役選びの基準について、そう答えるようになった。
第３のキーワードは「子供」。

本作『スウィーニー・トッド』には、彼の“３つのキーワード”が絶妙に絡み合う。
1847年に生まれた、殺人理髪師を主人公にしたミュージカルの映画化。監督はティム・バートン。

これは“回帰”の映画なのである。

ギタリストだったデップは、本作で歌声を初披露している。
19世紀のロンドンを舞台に、妻を横恋慕で悪徳判事に奪われた理髪師が、殺人鬼となって復讐を誓う。全編、バートン色満開の薄暗い映像に、かつてのロンドンがもつ衛生的によろしくない感じは、とてもとても「子供にオススメ」できるものではない。
しかも、冒頭から粘着質な血がしたたるように、最後まで流血の嵐。大量殺人に及び、衝撃のラストを迎えるデップは、だんだんと真に迫った狂気を滲み出し始め――Ｒ15作品だというのも納得の1作だ。

ここ数作に「子供に見てもらいたい作品」を選んできたデップは、まず役選びの段階でかつてのアウトローな役に回帰した。それは、いまだデップの中に、その精神が失われてはいないことを示しているだろう。
製作のリチャード・ザナックは「危険を顧みない俳優だ。リスクが大きければ大きいほど、ジョニーにとってその役は魅力あるものになる。彼は変装の達人だ」と語る。
子供を得たデップには、役柄の幅が生まれた。だが、だからといって、かつてのような役選びを捨てようという気はさらさらないのだろう。

しかも、ティム・バートンがティム・バートン100％の映画を作る時、そこにはいつもデップがいるという、信頼関係をも再認識させてくれた。

このコンビの映画にブレはない。
そして、アウトロー回帰作とも呼べる本作――『パイレーツ』という娯楽超大作の次作――で、かつて人生の転機を作った「音楽」を主軸とするミュージカル映画を選んだことに、何か意味を求めるのは曲解が過ぎるだろうか。彼が歌声を披露することに、“第2の意味”があるのではないかと、どうしても考えてしまった。

これはデップの映画というよりもデップとティムの映画、なのだろう。その友情の映画だ。
この役はデップ以外には演じ切れなかっただろうし、この映画はティムにしか撮れなかった。そう思わせる凄みがある。
もちろん、興行的に大ヒットする映画ではないだろうし、家族で愉しんで観る映画でもない。だが、そもそもデップの映画とはそういう映画だったではないか、と思い出させてくれる1作である。

デップはデップであり続けるのだろう。

ティムがティムであり続けるように。
本作でデップはゴールデングローブ賞を受賞し、アカデミー賞主演男優賞にノミネートしている。
（07年 80本目○＋）

にほんブログ村(文字をクリック)