お盆

 

お盆なので

 

ばあさんを　しのんでいる。

 

お盆にはいる　ちょっと前は　親父さんの一周忌だったのだけど

そのころは

親父さんを　しのんで

しかも

これから　仕事だよって時とか

自転車で　隣の駅まで　ブンブン飛ばしてるときとか

 

そんな時に

「めんこいオヤンツアンだった」と　もぞこがったりした。

 

直訳すると　かわいいおじさんだった　と　かわいそうがった。

となるわけだけど

 

直訳すると　言語の限界を露にしてしまう。

 

はがゆさ　と　いたたまれなさ　

ジレンマ　と　無力感の中で　親子関係は　存在した。

父に対する　人としての　尊敬の念は　誰よりもあるので

若干　似ている事に　満足でもある。

 

父は　世間一般的からみて　まったく世はずれモノであった。

 

そんな親父を　しのぶのは　人知れず　一人　素であるときに限るので

お盆には　法事にも　いかないし　親戚の集まりにも　いかない。

本心で　しのぶことができる　ことが　お盆であるから。

 

さて、お盆の時期には　父と　祖母を一緒に　しのべないのである。

祖母は　父を　嫌っている前提であるが

とても愛していたし

父は　祖母に　後ろめたいのであるが　

実に甘えていた。

 

その　とばっちりは　すべて私が　かぶっていた。

 

二人一緒に　しのぶには　それなりに　複雑なので　

お盆には　祖母を　お盆の前には父を　しのぶ。

 

ばあさんを　しのぶには

ばあさんが　喜ぶ事を　してやろうと思っている。

しかし

現実には　ばあさんにしてやろう　と企画する前に

ばあさんに　させられてしまっていて

 

よく思い起こすと

 

私はいつも　そんな風に　いつの間にか　ばあさんに　させられていた。

 

家の手伝いも　

明日の用意も

いとこの赤ちゃんのオムツかえも。

 

無意識の誘導によって　させられていた。

まったく　負けている。

 

ばあさんを　しのんで　縫い物をしている。

ばあさんは　縫い物を黙々とする人だったから。

 

まりんちゃんの　洋服をリメイクしていると

ばあさんが

糸や針のコツを教えてくれる。

 

生きている頃　縫い物や編み物は　教えてもらわなかった。

本を見て　覚えろ

やってみろ

 

自分で模索して工夫して　独学する技術と気持ちを得ろというのが

ばあさん流で

今は

自分も　まりんちゃんに　そうなのだが

 

手取り足取り　一から教えてあげたら　うんとお互い楽だし

うんと　その場は楽しいのである。

その楽しみ以上に　ばあさんは

人の成長促進の楽しみを　見出せた人であった。

 

楽しめたのか　

息子の育てなかった「人」という私を　育てる責任感に　追われていたのか。

 

いずれにせよ

私どもは　よく似ている。　

 

楽しむだけの　縫い物や編み物ではなかった　ことを

しみじみ　回顧しつつ

育てるとは　やっかいだね　と思う。

 

くけ台を使う。

ばあさんの　形見のくけ台である。

 

ボロボロの　くけ台は　どうみてもゴミであるけれど

くけ台を上手に使うテクニックを　みつければ

きっと　

人に嫌われても　人を育てる人になれるような　気持ちがする。

 

ばあさんも　縫い物をしながら

ばあさんの　ばあさんやかあさんに

教えられたことを　反芻したに違いない。

 

頭の良い人であったが

世渡りの上手な人ではなかった。

 

若くして　亭主をなくし

5人の子供を育て

戦争があり

子供を亡くし　成長した子は極道になり

 

リアカーを引いて　野菜を売って

地震で　町が崩壊したときは　真っ先に

食べ物を　配り

 

子供が寝たら　縫い物をし

縫ったものは　人に配り

子供に着せて

着た子供らは　学校で馬鹿にされて　それを　そうかそうかと笑って聞いていた。

 

私は　そんな　ばあさんが　とても嫌いだった。

だから

ばあさんが　死んだので

裁縫道具と糸や布は　私が全部もらうことにした。

ばあさんの　子供達は　不思議がっていたが

 

ばあさんの　裁縫道具を　使うときだけは

ばあさんの　たわごとを聞いてやれるときであるから。

 

お盆は　ばあさんの本業の　野菜を売る仕事は

かきいれどきであったね。

そんなときに

縫い物してるなんて

贅沢な　世の中になったのだよ。

 

ばあさんを　しのぶには

ばあさんは　近すぎて　

まだまだ　させられているのである。