お手紙

宅急便屋さんには
ご迷惑ばかりかけている。

不在票が入っていても
連絡するのを忘れてしまう。
もう、慣れた様子で

今日はいましたね
夜、僕が帰るとき、寄るようにしますよ。
遅くなっても、電気ついていないから、時折、心配しますよ。

などと言ってくださり
すみません。を連呼するしかない。

沖縄から、クール便が届き
手作りのタームやむーちーが
タンカンと共にやってきた。

先生へ

と書かれた一筆箋と
小さな子供の、えんぴつ絵が
入っていて

いっきに、歳をとった気になった。
安心させてはいけない。
歳を食ってしまうじゃないか。

何か不安なことでもあったんだろうね。だから、送ってくれたんだろうね。と、マリンちゃんと話す。
手紙の力は偉大で
メールにはない
何か実存する立体的な波のような
押し寄せるものがある。

手紙を書くようにしよう
とか、
綺麗な字を書こうとか
思ったりしたが

LINEになれた指が
早速、ゆうことをきかぬ。

ねーねー
タンカンありがとう。
あのね、ゲンマイは飲まんよ。
はっさ、自分のためにお金を使わんと。でーじよ。

もらった手紙は毎日持ち歩くことにする。