|
森は『エマ』という作品を手放したくなかったらしい．『エマ』をあまりにも愛しすぎて、ウィリアムとエマの物語として綺麗にまとまったはずのこの作品に、余計なものを付け加えたくなったのだ．いや、「余計なもの」だけの『エマ』を創ってみたくなったのである． その思いは番外編という形で結晶化した．完結した作品にスピンオフを用意するという自己陶酔．誰にでも解る恋物語ではなく、窓の外で一抹の疎外感を覚えていた者にだけ理解し得る深化された物語を紡いでやろうという「作品的閉塞性」． 番外編が描かれることで、『エマ』は我儘になった．趣味的な我儘を乗り越えて作品的な我儘を押し出すようになった．すなわち、「理解されるべきもの」――芸術に肉迫した． 番外編の冒頭を飾る「夢の水晶宮」はあまりにも素晴らしい．若きケリーがハイド・パークの万博を訪れた一日を描くこの物語は、精神的にもほとんど芸術の域に達しているし、なにより「マンガでしか正しく表現し得ない」という点で他に求め難い卓越性を具えている． 「丁寧に描き込まれたヴィクトリア朝時代のイギリス風俗」は確かに『エマ』の特徴だ．作品の根幹と言ってもいい．だが、それが仮に途方もない予算でもって実写化されても『エマ』の価値は保持されるだろうか．イギリス風俗の描写に拠って立つことが出来るだろうか．否、『エマ』のアイデンティティは粉々に砕け散ってしまうに違いない．ジャン・ルノワールの『大いなる遺産』を目を凝らして観てみれば、『エマ』の綱渡りが了解できるはずだ．ルノワールのような映画監督を前にすれば、丁寧なだけの描き込みなど意義を失ってしまう． ところが、その危うさが「夢の水晶宮」には存在しない．なる程、ハイド・パークの万博は魅力的な舞台ではある．描き込みが執拗を極めるほどにその魅力は増すだろう．しかし、そこまでだ．万博は結局のところ同時代的な感動を窓の外から眺めさせるに過ぎない．描き込みは再現性への称賛を高めるに留まる．そこには、たとえばプルーストの『失われた時を求めて』で、作家ベルゴットがフェルメールの『デルフト眺望』を見て眩暈を覚えるような感覚、普遍的感動が存在しない．ベルゴットは言う． ――こんなふうに書くべきだった。おれの最近の本はあまりにも無味乾燥すぎた。この小さな黄色い壁のように、絵具を何度も塗りかさねて、文章そのものに価値をあたえなければいけなかったんだ。（プルースト『失われた時を求めて』） このくだりを理解するにあたって、我々は『デルフト眺望』を予め鑑賞しておかねばならないだろうか．あるいは、理解するためにいそいそと名画を観に出かけなければならないだろうか．そうではない．読者は表現そのものに芸術的価値が与えられている作品を想起するだけで事足りる．フェルメールの別の作品でも、ヴェラスケスの肖像画でも理解の段取りに支障はない．我々はベルゴットの感動を理解し得る――窓の外からではなく、彼の精神的な深部から． ハイド・パークの水晶宮では同様の感動を創り出せない．突き詰めれば突き詰めるほど、水晶宮の美は「人それぞれ」の感動に転化されてしまう．『エマ』はしかし、その転化を開放的に受け流してきた． 本編のウィリアムとエマは、万博の後にシドナムへと移された水晶宮を見て、心から感動する．彼らの感動を読者は容易に理解する．だがその感動は、おそらく水晶宮である必然性を持たない．『デルフト眺望』とはまったく別の意味で、感動の対象は水晶宮でなくともよい．多くの読者は、そう、初めて恋人とデートした思い出の場所でも思い出すことだろう．水晶宮は恋物語の背景になる．それを丁寧に描き込む作者は、天才的なアシスタントの趣を見せる．趣味的な職人芸…… しかし、番外編では水晶宮が必然性を持つ．ケリーの夫、ダグの言葉が全てを語ってくれる． ――「一生に一度のことだよ」（森薫『エマ』 第8巻） この台詞は、『エマ』本編における水晶宮の場面をほとんど無意味化してしまうという意味で、おそろしく挑戦的である．ウィリアムとエマにとっての水晶宮は、「一生に一度」のものではない．「一生に一度」だったのは水晶宮そのものではなく、二人の初の逢瀬という「思い出」なのだ．それは誰もが持ち得るものであって、読者の主観で代用のきく感動と言える．すなわち、開放性だ．
ケリーとダグの水晶宮はまったく開放的ではない．彼らにとっての「思い出」は他のものに代用がきかない．絶対に万博の水晶宮でなければならず、しかもそれはシドナムに移転された水晶宮であってはならないのである．彼らの青春、新婚生活と密着した歴史的な出来事．まさしく「一生に一度」――「夢の水晶宮」だ． 水晶宮は実写化できる．ウィリアムとエマの見上げた水晶宮は、莫大な予算を注ぎ込んだセットでも、よく出来たCGでも、あるいは森薫以上に巧い画家の絵でも、『エマ』を凌ぐ価値を発揮するだろう．だが、「夢の水晶宮」は森薫以外の誰にも描けない．描いても意味がない．「夢の水晶宮」はケリーの「思い出」を通して見なければならないし、それでいて強烈な再現性を持った水晶宮でなければ認められない．作者の趣味性は、ここにおいて芸術性を獲得する．「作品的閉塞性」である． プルーストがフェルメールの作品を引いたように、小説が言葉で絵画を表現しても仕方がないだろう．『デルフト眺望』を挙げた方が良い．また、映画で水晶宮を忠実に再現してもそれは本編の『エマ』を凌駕するというに過ぎない．絵画ならば同様の感動を描き得るが、そこにはケリーとダグの物語がない．「夢の水晶宮」はマンガでしか表現出来ない．1ページを使って描き込まれる水晶噴水はカラーではないし、森薫の画力も美術レベルに達しているとは言い難いのだが――美しい．マンガとして美しい．ケリーがそれを美しいと思っているから美しい．『エマ』の自己陶酔が、「作品的閉塞性」が、その水晶噴水の美を理解させるのである．この1ページは、『エマ』にしか表現出来ない1ページだ． ターシャを描いた「家族と」にも同じことが言える．『エマ』本編において、作者は、そして読者は、メイドに恣意的な憧れを抱く．メイドに仕えて欲しいとか、メイドになりたいといった感覚ではなく、「メイドっていいよね」という程度の開放的な相互理解によって． しかし、実家に帰ったターシャは妹から「えーやだメイドさんなんて」と言われる．メイドの持つ開放的な意義は、この短編のなかでことごとく否定される．実のところ、メイドなんざやりたくない．窓の外から眺めるのでなければ…… 休暇をもらって実家に帰ったにも関わらず、家族に「使えない女」としての扱いしかしてもらえなかったターシャは、勤め先のメルダース家に戻ると様々な雑用を言いつけられる．それは無論、大金持ちのウィリアムに嫁いだエマとは似ても似つかない、現実的なメイドの在り方である．窓の外でテキパキと働く「憧れのメイド」ではなく、現代の日本人がサラリーマンをやっているのと同じ意味でのメイドという職業．だがターシャは、「頼りにされるっていいなあ！！」とクシャクシャの笑みを浮かべる． 彼女の笑顔に思わず自分まで相好を崩してしてしまった読者は、もはや窓の外の傍観者ではない．また、ターシャに共感したと限られるわけでもない．向上心の強い妹の正論を打ち消すように「メイドはいいものだよ！」と主張する「作品的閉塞性」のなかで、ターシャの喜びを理解したのである．作品によってメイドの良さを正しく理解させられたのである．「理解されるべきもの」――それを芸術と呼ぶ． 『エマ』は欠けていたものを手中にした．そこには最早かつての疎外感はない．我々は理解を試みねばならないし、共時しなければならない．番外編はまだ二巻ほど続くという．真の傑作となった『エマ』には、最大限の賛辞を送る必要があるだろう．今なら躊躇うことなく断言できる――『エマ』は素晴らしいと．（完） |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
