|
・『名探偵モンク』
（あらすじ）サンフランシスコ市警の伝説的刑事エイドリアン・モンクは、妻のトゥルーディーを自動車爆弾によって何者かに殺される．その犯人を検挙することができなかったモンクは、強迫性障害がひどくなり、刑事を休職し、自宅に三年間閉じこもる．その後、看護師であるシャローナ・フレミングをアシスタントとして採用し、警察の犯罪コンサルタントとして犯罪、そして様々な恐怖症と戦いながら、復職とトゥルーディー事件の解決を目指す．
我々は、我々の時代が失ってしまったものの美しさ、尊さを深く哀惜しないではいられない．
しかし、失われたものを哀惜しながらも、それが失われてしまったことに胸をなでおろしているのもまた事実である．この呪わしい現代社会は、実のところ我々にとってまったく住み心地がよい．おそらく、失われた美や尊さに我々はもう馴染めないであろう．美や尊さは、失われてしまってよかったのだ．それでも我々は、失われたものを哀惜する．
『孔子家語』に「水至清即無魚」ということばがあるが、魚が人間のようであったなら、濁った水に不平を述べるに違いない．水を濁らせたのは魚ではない――たとえ濁った水の中にしか棲めないとしても、である．我々もまた、美や尊さを進んで捨て去ったわけではない．やはりそれは失われたのであって、失われたものであるからには、それが取り戻されることなど望んでいなくとも、我々にはそれを哀惜する権利がある．清水への哀惜は、濁水にしか棲めない魚の、あるいは最後の矜持であるかもしれない．
『孔子家語』では「人至察則無徒」と続く．水が清ければ魚が棲まないように、人間が潔白すぎると仲間が出来ないというのである．我々は清水を哀惜するが、それが濁水にしか棲めない我々の、捨て切れぬ誇りの切れ端に過ぎないとするなら、ほんとうに清水でしか生きられない人間は、我々の眼にどのように映るだろう．彼は濁った水のなかで苦しく喘ぎ、のたうちまわり、ほとんど死に絶えんとしているはずだ．そして我々にこう言うのである――「君たちは異常だ、こんな汚い水の中で生きられるなんて！」
そういう人間を目の当たりにしたとき、我々は、失われたものの価値よりもむしろ、我々自身の真価を問われることになる．彼を愛し得るだろうか？ 彼を尊び得るだろうか？ それとも、軽蔑と嘲笑をもって報いるのだろうか？
実のところ、『名探偵モンク』とは、そういう作品なのである．主人公エイドリアン・モンクを演じるトニー・シャルーブの名演、トラディショナルな推理物としての完成度、コメディとしての圧倒的な面白さなど、『名探偵モンク』の魅力は多岐にわたる．しかし、作品の本質は次の一点に純化されている．「モンクが正しいのか、それともモンク以外の全ての人々が正しいのか」
このドラマが、他の作品に比べればずいぶん低予算で地味な内容であるにも関わらずアメリカで大変な人気を博してきたというのは、なんとも好ましいことだ．たとえば、あの離婚大国において、亡き妻を永遠に愛し続けるモンクの姿はどのように映ったのだろう．なんでもかんでも病気にしてしまうアメリカのような国で、明らかな精神病質をある種の個性と受け止め、敬意を払うというのはいかなる社会的素地があってのことなのだろう．詳しい事情はわからない．しかしひとつ言えるのは、娯楽作品の最大の価値は、その作品を愛することによって大衆が自らの尊厳を取り戻すという点にあるということだ．
全8シーズンで123話を数えるエピソードを追う時間は、我々が「世界の誰よりも、モンクさんが正しかった」と確信するに到るまでの長い長い道程に他ならない．最終話を観終えたとき、我々は「モンクさんが正しかった」と断言することができる．そしてその瞬間、「人至察則無徒」という箴言が否定される．我々は濁った水にしか棲めない魚かもしれない．だが、清い水にしか棲めない魚を愛し、尊敬し得るものでもある．だから、失われてしまった美や尊さに対する哀惜も真心からのものであり――要するに、我々人間もそう捨てたものではないと思えるのだ．
思い出は数多い．シーズン2の第15話「夫婦ごっこ」でモンクがトゥルーディーの指輪をシャローナに預ける場面．シーズン3第16話「パパになりたい」での謎解きのシーンの物悲しさ．シーズン4第14話「宇宙トリック」でアメリカニズムに真っ向から立ちむかうのもカッコ良かった．シーズン5第12話「ただいま本番中」におけるモンクさんの怒りも忘れられない．シーズン6最終話「その取り壊し待った！」などは、話としてはどうということもないが、ラストシーンの感動は殆ど反則ものだった．
しかし、やはり最も素晴らしいのは、作品のテーマが浮き彫りにされる最終話「トゥルーディーの真実」であろう．全ての謎が明かされる、という意味では拍子抜けの部分もある．シリーズを通じてさも巨大な陰謀があるかのように盛り上げてきた割に、トゥルーディー殺害事件の内容そのものは矮小なものであるから．だが、重要なのは「事件の真実」ではない．「トゥルーディーの真実」なのである．
トゥルーディーは、あの厄介なモンクさんを愛し、癒し、救い得た世界で唯一の聖女などではなかった．むしろ、彼女こそがモンクさんに救われていたのだ．なにしろ彼女は、濁水に棲む魚の一匹に過ぎなかったのだから．トゥルーディーが「こちら側」の人間であることが明らかになった時、遂に「世界の誰よりも、モンクさんが正しかった」というテーマが完成される．一話だけ戻って来てくれたシャローナも、いつの間にかすっかり馴染んでしまったナタリーも、『羊たちの沈黙』の犯人と同じ役者とはとても思えないストットルマイヤー警部も、刑事ドラマ史上最大のバカと称されるディッシャー警部補も、みなモンクさんを愛することで、現代が失ってしまったものへの本当の愛情を取り戻した．そしてそれは、トゥルーディーでさえも例外ではなかったのだ．
「トゥルーディーの真実」は、我々の真実である．我々に我々自身の今の姿を、その現代的な本性を突きつけてくる．我々はなんと醜く、なんと卑しいのだろう．我々の世界はなんと濁りきっているのだろう．モンクさんだけが、この水の汚さに喘いでいる．彼だけが正しい．彼だけが美しく、尊い．
それに気づいたとき、『名探偵モンク』はこの上もなく感動的なひとつの人間ドラマになる．エイドリアン・モンクという架空の人物のドラマではない．モンクという架空の人物を通じて、我々現代人が自らのささやかな尊厳を取り戻す現実のドラマである．我々は彼を愛した．彼を尊敬した．そのことが、何よりも重要だったのだ．
我々は、我々の時代が失ってしまったものの美しさ、尊さを深く哀惜しないではいられない．それでいて、それらに戻って来て欲しいとは思わない――だが、誰かに持っていて欲しいとは感じている．我々は、失われた美しさや尊さをいまだ持ち続けているその人を愛することで、やっと、美や尊さをほんとうに愛することができるのである．
――バラの季節過ぎたる今にして、
初めて知る、バラのつぼみの何たるかを。
遅れ咲きの茎に輝けるただ一輪、
千紫万紅をつぐないて余れり。
ゲーテ
|
