|
邦楽はどこ行っちゃったのさ、という話を友人としていて考えたこと．
僕を含め、日本人は異様なほど西洋音楽（クラシック）を聴く．
もちろんある程度の知的階層に限っての話ではあるが、それはもう「俺らのソウル・ミュージックです」と言わんばかりの勢いでクラシックばかり聴く．
「今の音楽」というと「西洋音楽の発展系としての現代音楽」であって、そこには日本の伝統的な音楽語法というものが少しも顧慮されていないのである．
和．
日本的なもの．
これが日本では不気味なくらい同時代性を持っていない．
友人の言う通り、「平均律がデフォルトで、邦楽の音色が出た瞬間、みんなが驚くというのはやっぱり少し変」なのである．
これを音楽だけで考えるとすぐに行き詰まってしまうように思われる．
日本という国は"すべてにおいてそうだ"という認識が、この状況を理解するためのひとつの窓口になるだろう．
日本には芸術がない、とさえ言われることがある．
いや、浮世絵も雅楽もあるじゃないか――というのは「テンプラ、スキヤキ」の感覚であると理解する程度のセンスは、誰でも持っているだろう．
日本には西洋芸術と同じ意味での芸術がない．踏み込んで説明するなら、「創作者の縦の糸」が時代ごとにブッツリ途切れているのだ．
具体的には、ブーレーズは元を辿ればバッハだが、日本の現代音楽家は元を辿っても雅楽にならないということである．北斎の絵を誰が継いでるんだ、と．（浮世絵風の現代アートなんぞは、むしろ継承されていないことをヒシヒシと感じさせるだけのものだ）
もちろん平安時代には雅楽があった．江戸時代には北斎がいた．時代時代に日本の優れた芸術が、そして優れた芸術家が存在したことは疑いない．それらは独自性を持ち、あるいは同時代の他国の芸術をも凌駕していた．
問題は、すべてがそれっきりで終わっていて、今は何もかも西洋芸術の系譜に連なっているという点なのだ．
我々が芸術家を志すとき、日本の過去の芸術はむしろ特異な彩りとして用いられる．それはもう、ガレにおける日本性と変わりがない．
だから、日本には芸術がないと言うのだ．日本には今、いや過去においても、日本の芸術から芽生えた生え抜きの芸術家がいないのである．
では、和の芸術が完全に消滅しているのかというと、必ずしもそうではない．
僕の親父は千代紙の刷り師だし、奥さんは雅楽を演奏できる．これだけでも、和の芸術はリアルタイムに生きている、と言い得そうなものだろう．
だが、それらはもはや「伝統芸能」になってしまっている．その意味では「和の芸術」ではなくなっている．
奥さんが演奏するのは千年前の曲であって、理想とされるのは千年前と同じ演奏、および演奏状況という次第だ．雅楽の新曲なんてまずない．
したがって我々が和の芸術に触れようとすると、新奇な印象すら受けるわけだ．それは遠い昔のものをそのままに保存した、「芸術」ならぬ「伝統芸能」であるからして．
ここで、クセナキスのように「ギリシャは終わったんだ……」と嘆けるならいい．なる程、ギリシャは終わっている．あれは悪いけど残りカスの国だ．
しかし日本には、三岸節子がいたりするわけだ．下手をすると近現代のどんな西洋人の手になる西洋絵画よりもコッテリとした、本質的な西洋美術の絵画技法をきわめた日本の画家が．
音楽でも、文学でも、そういう人達が結構存在してしまっているのである――西洋芸術の系譜で、しかも活き活きとしているひとびとが．
僕は考える．和の芸術はどうしちゃったのか、と．
答えは単純明快だ．日本には、ある意味でやはり"芸術がない"のである．
どういうことか？
芸術とは、現象学的には個体のものなのだ．しかるに日本では、それを総体のものとして保存しようとする傾向――"民族的才能"がある．
日本は、ある時代の芸術を、芸術（個体）として継承していかずに、文化（総体）として保存し続ける特性を持っている．文化（総体）として保存されてしまうと、芸術（個体）として後を継げない．そこで完成されてしまう．
日本人はシェーンベルクのような悪あがきを全然しない．十二音技法なんて話を聞くと、「どんだけ平均律に呪縛されてんだ、そんならいっそ仕切り直せよ！」と思うわけだが、日本の文化史に対しては逆に「仕切り直しすぎだ！」とツッコミたくなる．
「はい、ここまでよ」と線を引く日本人．変なやつら！
この傾向は、悪い意味で現代にも影響している．代表はマンガ、アニメ、ゲームだろう．
マンガはまあいい．傑作が今も少数ながら生まれている．海外のコミックと比べてその芸術性は圧倒的で、日本独自の芸術という観すらある．
しかしアニメはどうか．アニメ大国とか豪語しておきながら、ディズニーやピクサーのアニメに比肩し得るものがどれだけあるか．
ゲームもそうだ．これだけゲーム文化が普及していながら、『オブリビオン』レベルのものが一本でも存在しているのか．
日本は、アニメもゲームも総体として、文化として見事に保存してしまった．そこには、芸術性が微塵もない．
個体のクオリティで言えば今やディズニーアニメや洋ゲーの方が上なのに、総体のパワーは日本が勝っていて、クソみたいな作品ばっかりのアニメ大国、ゲーム大国という奇怪な文化状況になってるわけだ．
これらは文化としてパッケージングされているが、まだ保存まではされていない．だからくだらなさばかりが目に付く．もし保存までされてしまうと、雅楽や浮世絵のようになる．我々はそれを見て「変なの！」と驚いてしまうのである．
こういった問題を敷衍すると、「それで何の問題があるんだ？」という疑問に行き着く．
困ったことに、日本人が日本の芸術を文化として保存してしまった背景には、非常に繊細な、本質に対する理解力が潜在している．
すなわち、「継ぎづらいから継がない」という側面が確かにあるのだ．
邦楽と西洋音楽とどちらが上か――保存された文化としては同格であろうし、見方によっては邦楽が勝つかもしれない．ところが、継がれるべき系譜、発展の素地としては、明らかに西洋音楽が上なのである．
そういうことに、日本はやたらと敏感であった．これも僕を唸らせる民族的才能の一つと言える．
なる程、鏡花は天才だ．しかし鏡花の系譜がないことにも納得がいく．漱石から芥川へ、芥川から志賀直哉へと紡がれる糸の方に、僕は惹かれる．誰だってそっちに惹かれるだろう．鏡花を継いだら模倣になるからだ．
日本のアニメ絵が文化になってしまっているのは、それをどう発展させようとしても、結局のところ模倣になるからだ．気付かないバカもいるし、無意識でそう判断している人もいるが、民族的な背景には「どうせ模倣になるなら模倣にしてしまおう、文化として」という見えない意志が働いているようでもある．
つまるところ、それでいい、としか言えない．日本人が和の系譜を切り捨てて仕切り直してきたのは、正しい選択だったのだ．
いけないのは、むしろ受け手の側だ．
優れた知性・感性の持ち主にすらいけないんだか何なんだか微妙にわからない問題ではあるけれども、それについて無意識なのはやっぱりいけないんじゃねーのかという気持ちがあるのだ．
邦楽の音楽構造を奇怪に思うほど西洋的になっている耳は変だ．変でもいいけど、変であるコトを意識すべきではないのか．
たとえば、ロマン・ロランは意識していた．
ロマン・ロランは「ゲーテとベートーヴェン」の一点張りだ．フランス人のクセして、ドイツかぶれの非国民丸出しである．まあ、それは僕だってそうだ．なにせ一番素晴らしいんだからしょうがねえや．
そこで彼らは、少し照れ臭そうに「世界文学」と言った．そういうところを左翼の気持ち悪い人に利用されたりしながらも、一番大事なのは芸術の素晴らしさに決まっているので引かなかった．いいことだ．
ここに我々は何を学ぶべきだろう？ もちろん無国籍性などではない．
"我々は一番素晴らしいものを選択している"という意識だ．
我々が西洋音楽を聴いているのは何故か．
それは、もっとも素晴らしい音楽だからだ！
大切なのは、"西洋音楽を当たり前のものとして聴くのではなく、もっとも素晴らしいものを選んでいるという意志をもって聴くこと"なのだ！！
ここにおいてはじめて、我々が邦楽を、和の系譜を切り捨てたという事実に偉大な意味が生じる．いや、そうしなければ我々は、あわれな漂流民にも等しい．
ベターではだめだ．ベストだ．そこに西洋音楽を聴く意味があり、西洋音楽を継ぐ意味があるのではないか．
常に最良の選択肢をえらぶというところに芸術の偉大さがある．
我々が邦楽を捨て、西洋音楽に浸っているという事実は、それが芸術の本質的な偉大さによって支えられているならば、まことに結構な話なのである．
しかしそうではない場合――ただ変なだけだ．格好付けのインテリぶった野郎という謗りを免れ得ない．日本人のクセして、したり顔で西洋音楽を当たり前のように聴いちゃって、バカみたい．
ニーチェは教養を憎んでいた．誰よりも教養人でありながら．そこに、おバカの集団であるナチスの付け入るスキがあった．
しかしニーチェの態度は正しい．偉大な芸術家にとって、身近な敵はインテリやディレッタントに他ならない．どうせJ-popを聴くバカにはならないんだから、そういうのは放っといていい．それよりも、ベートーヴェンを聴くバカにならんように気を付けなければ．
我々は常に最良のものを選ぶという意志をもって、厳しく我が身を律する心構えを持たねばならない．
|
コメント（3）
2019
