|
銀草
――半ば夢の書、半ば感傷の目録―― ――時のわれらを求むるままに、われら時を迎えん （ウィリアム・シェイクスピア 『シンベリン』） 第一章 幼年の諧和 （2） ――さもあらばあれ、われらがどんな土壌に植えられるかをわれらは気にとめない！ 自分が未来に生れる星の芽ではないと誰に言い切れようか？ （ハンス・カロッサ「いろいろの補充」） 葬式はいくぶん不愉快なものだった．父のことなど大して好きでもないような連中までぞろぞろと我が家に押しかけてきて、一様に悲しそうな顔をぶら下げていた．父のように周囲に冷淡だった人間を、実の息子ですらなかなかその愛情に触れ得なかったような人の死を、どうして赤の他人が悲しむことが出来よう？ それなのに彼らは私を捉まえ、虚飾でかざった言葉の数々で故人の遺児を哀れんだ――おそろしく辛い境遇にある不幸な子供のように私をあしらった．おかげで私の心の中には、自分の不幸を弄ぶ嫌らしい感情が生まれそうになったほどである． なぜ彼らの多くが私のもとにまとわりついていたかというと、それは母が本当に、あまりにも悲しんでいたからだった．普段の母の朗らかさや美しさを知っている者は、髪にも服装にも気を払わず死人のように沈み込んだ母の様子を見て、心底ぞっとしてしまったのである．弔問客が話し掛けても、「はい」とか「ええ」とかうわごとのように応えるばかりで、時折、発作のようにぶるぶると震えだしたかと思うと――どこから湧き出してくるのか――また新たに涙を零した． 母の両親、つまり私の祖父母は、娘をなんとか正気に返そうと努力した．しかし母は、表面的にはひどい状態ではあったものの、内面ではある程度の平穏を取り戻し始めていた．父が亡くなった直後には、何か仕事にでも追われているかのように始終動き回って、私を抱きしめたり、接吻したり、かと思うと放り出して別の手仕事をはじめたり、まったく脈絡のない精神に振り回されていたのだが、いくらか時間が経ってからは、外の世界をほとんど遮断してみずからの魂のなかに閉じこもったのだった．それからも母は、ひどく悲しい事件に直面すると同じような経緯をたどって正常を取り戻した．ただ、花園のような人生に暮らしてきた母が錯乱したように取り乱すほどの悲しみを味わったのは、これが初めてのことだったのだ． やがて葬儀は厳粛に、しめやかに行われた．幼い魂というものは、表面的なしかつめらしさにすっかり騙されてしまうことも多いのだが、逆に物事の本質を見極める鋭敏さをも発揮する場合もある．この時の私は後者だった．黒っぽい衣装に身を包んだ人々を眺めながら、私は本当に悲しんでいるらしい人間だけを選り分けようと試みた．まず第一には、母だった．次に、時折父を訪ねて来たごく親しい友人たちがいた．そして父の義理の両親……かれらは確かに悲しんではいたのだが、故人を思うよりもむしろ遺されたその妻が後を追いはしないかという心配にいっそう苦しめられていた．あとは、一人の少女が私の目を引いた．参列した多くの人々のなかで、たぶん私だけが、この娘の深い悲しみを見出したのではないだろうか．彼女は石膏像のような表情をしていた． 私は少女を詳しく観察した．彼女は父が家庭教師として音楽を教えていた生徒で、その才能を高く評価された音楽家の卵である．例の古い楽器の演奏も教わっており、そのために我が家を訪れることも多かった．その日、彼女は少しも悲しそうなそぶりをせず、余計な言葉を弄することもなかった．冷たいまなざしではあったが、そこに何か純粋なものが感じられた．私は葬式のあらゆることに興味や快不快を見出していたのだが、彼女にはそうした移り気なところがなく、じっと一つのことを考えているようだった．そのうちに、彼女はひとり家族のそばを離れてしまった．それはいかにも自然な様子だったので、誰もそのことに気が付かなかった．好奇心から後を追いかけてみると、父の書斎にそっと入り込もうとする、彼女の背中が見えた． 音をたてずに扉を開け、部屋の中を覗き込むと、彼女はあの楽器に白く華奢な手を置いていた．それは父の亡骸と一緒に寝室から運び出され、書斎に戻されていたのである．彼女は机に腰掛けて楽器を抱え、その弦を軽くつまびいた．静かな室内を柔らかい音が満たし、短い音列を作り上げる．それは前後に連なるもののある、切り取られた何かを想起させた．しばらく間を置いて、一度だけそっくり同じものをひくと、それを追いかけるように暗い音程の主題が続く．巧みな指先は単純な主題に装飾を加え、より複雑に、しかし純粋さを損なうことなく響きを押し広げる．様々な音の線が法則によって結ばれ、織物のように交錯し、澄みかえった弓なりの音形をかたどっていく．水の中を光の粒が流れる．うつろな鏡は輝きに充ち溢れる一日の生命にさざめき、魂は憂愁から夢想の高空をわたって陽光のなかへ．遂には、静謐な調和と、音階の聖なる明澄が完成される…… すべてが緑色になり、芽を吹いて、私のなかで振動し続けていた．私はようやく父の死を悲しむに至ったのである．親しい人がこの世を去ったとき、どうして我々は、不自然に髪をとかしたり、着慣れない衣装を引っ張り出したり、大勢で集まってお愛想を言い合ったりするのだろう．なぜ、内面に話しかけようとしないのだろう．人々は、ただ故人の一生を肯定すればよい．彼がなぜ生きたか、何をなして死んだか、何をなさずに死んだか、彼は満足だったか、不満だったか、なによりも、その人生は美しかったのかどうか．私は幼いなりに、父の生きた意味を知ったのだ．そして、朝方に父と向かい合うことを恐れた自分を恥じた．私はおそらく、聞きたいことがたくさんあったはずだった．そして父も、言いたいことがいくつか残っていたに違いないのである． 素晴らしい音楽家は、演奏を終えると、扉が半分開いたままだということに気づいた．そしてそれを閉めようとして、廊下にうずくまって泣いている私を発見した．彼女はひどく驚いて私を抱き上げると、大急ぎで母のもとへと連れていってくれた．静かな独奏の時をすっかり邪魔された彼女は、廊下を走りながら不機嫌そうに私をたしなめた．音楽によって心のすみずみまで通じ合った気でいた私は、この無惨な感情の齟齬にひどく混乱してしまい、恥ずかしいやら悲しいやらで少女の顔を見上げることができなかった．うつむいて眺めた彼女の指は、弦との摩擦で、緋の色に赤らんでいた．（続） |
文学
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
銀草
――半ば夢の書、半ば感傷の目録―― ――時のわれらを求むるままに、われら時を迎えん （ウィリアム・シェイクスピア 『シンベリン』） 第一章 幼年の諧和 （1） ――さもあらばあれ、われらがどんな土壌に植えられるかをわれらは気にとめない！ 自分が未来に生れる星の芽ではないと誰に言い切れようか？ （ハンス・カロッサ「いろいろの補充」） 私の父は瞑想的な音楽家だったという．父の音楽上の研究は彼以外には誰も興味を持たないような浮世ばなれしたもので、書斎に厳かに立て掛けられた奇妙な異国の楽器を遠い昔のままの音色で美麗に奏でることこそ、彼がその短い生涯を捧げた目標であった． 父が亡くなった時――私はまだ十歳になっていなかったが、それでも屋敷の重苦しい空気のなかで、自分が誰からも忘れ去られているのは父が私を必要としていないからなのだということを、ぼんやりとではあるが理解していた．父がおそろしい苦しみのうちに死のうとするその瞬間、確かに私の名前を呼んだと母は強く言い張ったが、私はついに父の側には連れていかれなかったし、そのかわり例の楽器は書斎から寝室へと運び込まれていたから……たぶん父は、楽器の名を呼んで死んでいったのではないかと思われるのである． 母はやつれはてていつもの美しさが損なわれてはいたものの、それでも私を強く抱きしめて、母親としての義務を立派に果した．すなわち、父はもう私たちに会うことはできないけれど、平和と愛に満ちた神様の世界に旅立ったのであって、残された私たちは父について何も心配することはない……そう私に教え込んだのだった．そのために私は、父の死そのものよりも、家族の皆がわざわざ集まって暗い顔をしていることのほうを恐れていた．まるで、これからもっと不吉な事件が私たちを待ち構えているかのようであった． 私は恐れると同時に、家中を満たしている不気味な気配に魅せられていた．それは死によって支配された空気だった．もしなにか素晴らしい冗談を言ったら彼らは笑うだろうか、と私は考えた．そして――どんな内容だったのかはもう思い出せないが――とびきり愉快な話を頭の中でこしらえて、それを口に出さずにしまっておくということが私を異常に緊張させた．このために親戚のひとりが、真っ赤な顔で目をぎらつかせている私を見て、この子は病気かもしれない、父を殺した忌まわしい病気が伝染ったのかもしれないと心配したほどである．要するに私は、周囲の急激な変化にひどく興奮していたのだ． 私の家庭はそれまで、この上もない静寂に包まれていた．両親は町の外れで、ひっそりと自分たちの生活を楽しんでいた．私は同い年の子供たちと遊ぶことがほとんどなかったし、学校にも通っていなかった．小さな巣の中で、静かに、安らかに育てられていたのである．ところが突然、多彩な世界の雑踏が巣の中を洗い清めようとしていた．新しい空気、無数の奇妙な臭い、見たこともない様々な顔立ち、すべてが私を落ち着かない気分にさせた．日々の生活を、知性と感性との高い水準に保とうと気を配っていた父が亡くなると、その死を悼むために人々は、彼の築き上げたあらゆる秩序を破壊しに訪れるのだった． 家の中は次第に騒々しくなってきた．葬儀の準備が始まったのである．私の感情はいっそう刺激され、不安定なものになっていった．屋敷をくまなく歩き回って――仕事に忙しい見知らぬ人々から邪魔にされながら――私は様々なものを気に入り、また同じだけのものを厭わしく思った．たとえば、私の家庭教師はぐったりと椅子にもたれかかっていた．その様子には彼が父の死を悲しんでいる率直な気持ちがあらわれていたので、私を満足させた．一方、親戚の子供が自分と同じように興奮して歩き回っているのを見て、これをすこぶる不愉快に感じた．また、見たこともない親族のひとりが泣き喚いているのを見ると胸を打たれたが、しばらくすると何か純粋でない取り繕ったものが見えたような気がして、その大仰で不自然な態度を忌々しく思った． いなくなった私を探しに来た母は、息子が赤い顔でうろついているのを見つけると、つかまえて額にその白く冷たい手をあてた．私は興奮のあまり微熱を発していたので、母は不安になって我が子を自室の寝台に押し込んでしまった．毛布にくるまって、まだ見たり聞いたりしたいものが山ほどもあった私は非常に不満だったが、おかげで自分がいかに疲れ果てていたかを理解することもできた．頭の中は燃えるように熱く、活発に働いていたのに、体はずっしりと重くなって指の先までが休息を欲していた．私は夢から夢へと連れて行かれるように、暗く深い眠りのなかへ落ちていった． 普段よりもずっと早くに寝入ったので、明け方にはもう目が覚めてしまった．敢えて耳を澄ますまでもなく、家の中がすっかり静けさを取り戻していることがわかった．私は、父が死んだというのは夢だったのではないかと思った．というのも時折、両親が死んでしまう悲しい夢を見ることがあったからである．そんな夢を見た朝には、私は真っ先に両親の部屋へと飛んでいった．この日も同じように、苦しいような、助けを求めるような気持ちで部屋を出たが、既に雑然と散らかった廊下が、昨日の出来事が現実であったのだと小さく囁きかけていた．それでも私には、まだ疑う余地があるように思われた． 昨日の不気味な夢――夢に違いない――を反芻しながら、夢のなかで父の棺が置かれていた大広間へと歩いていった．ゆっくりと、床がきしまないように、忍び足で歩いた．もし大きな音を立てたら、家中から見知らぬ人々が起き出してきて、眠い目をこすりながら「みんな本当に決まっているじゃないか、妙な子だね！」と笑うのではないかという気がしていたのだ．しかし静かに押し開いた広間の扉の隙間からは、なにか儀式めいた装飾によって囲まれた、まぎれもない父の棺が、厳かに安置されている様子が見えた． 広間から流れてくるひんやりとした死の香りに背を向けて、私は部屋に戻った．なんとかしてもう一度眠らねばならなかった．なにしろ皆がぐっすり寝入っているこんな時間には、まるで自分と父の亡骸の他には誰一人として家の中にいないかのようだったのだ．生前はあまり私を欲しなかった父であったが、今は独りでいて心楽しいはずもない．あんな大広間に――何よりも愛した楽器さえ傍になく――寒々と横たわっているのだから……父はきっと寂しいに違いなかった．しかし、ただ二人きりで死んだ人と向き合うのはいかにも恐ろしく、私には到底耐えられないことであった．私は必死に眠ろうと努力して、眠れないことに怯えながら、父に謝っていた．父をたった一人で屋敷に残し、夢のなかへ逃げ込もうとする自分の冷淡を、心から申し訳なく思ったのだ．様々な思いが頭の中で回転し、私はもう寝付けそうにもなかった．しかしその後、昼に近い時刻になって私の部屋を訪れた母は、一向に目を覚まそうとしない私を強く揺り起こさねばならなかったのである．（続） |
|
螺鈿協奏曲
――夢は覚めました、けれど夜はまだ続きます。 （グリルパルツァー 『金羊毛皮』） 第五篇 雨香 雨が降り出した． 駅前は今日に限って人通りも少ない． 大粒の水滴が、うっすらと視界を覆っていく． 雨の膜を透かした向こう側に、濁った町が揺らいでいる． 人々は身をすくませて、逃げるように歩いていく． 傘を叩く雨粒は、よほど大きい． 穴でも穿つように強く降りそそいでいる． 道は浅い川になり、靴の中が水浸しになっている． 濡れた靴下は、歩くたび、ずぶずぶと腐ったような感触を残す． 柄を握る指先は少しずつ凍えていく． 後ろで、雨を踏む音が鳴っている． 駅からずっと、距離を保って聞こえてくる． 振り返ると、足音も止んだ． 小柄な女が、傘も差さずに立っている． その顔は雨の硝子に溶かされて、よく見えない． 傘に入るかと話し掛けると、女はゆっくりと、こちらに向かって歩いてきた． 目の前で、短い、しかし黒々とした髪を雨に打たせたまま、私の顔をちらと見上げた． そして、雨の匂いがしませんか、と落ち着いた低い声で訊ねた． 私が、だいぶ強い香りのようです、と答えると、 「この匂いは、雨の香りではなくって、溝の臭いなんですよ」 そう言って、雨の中をいそぐ様子もなく歩いていった． 『螺鈿協奏曲』は五年も昔の小説である．したがって文体は幼稚で、思想性もほとんど見られない． 作品の性質としては、エピグラムに示されているように、夢が覚めても猶夜が続いているといった感覚――不安――の創出を目的としている．ただしあくまで抽象的・概念的な不安であって、徒に物語的な後味の悪さを弄んではいないと思う． この連作を読み返して感じるのは、自分の感性と現代という舞台との間に深く刻み込まれた修復し難い亀裂の痕である．自身の文章が拙劣であることが逆に幸いし、辛うじて世界観が保たれているものの、既にこの「雨香」においてすらどこか喜劇的で、馬鹿馬鹿しいイメージが拭い切れない． 『螺鈿協奏曲』が散文詩的で、一作一作が異常に短いのは、何も意図的にそうしたというわけではない．書きたくないもの、書くべきでないものを削っていったら、自然とこのようになってしまったのだ．つまり、ほとんどなにも残らなかった． 辺りを見回して、そのすべてを"表現するに能わない"と感じてしまう人間がいる．僕はそういう人間だった． この後、僕は大胆な意識改革を断行することになる．現実に減点法を強要するのではなく、空想に現実性を加味していくというスタイルの確立――すなわち、純文学を展開するにふさわしいファンタジー世界の構築である． ところで「雨香」についてだが……
「雨の香りではなくって、溝の臭いなんですよ」というのは別に、この女性が意味もなくイヤなことを言っているわけではない． 我々が雨の匂いだと思っているものは、本当にドブの臭いなんだそうである．知人が「雨の香りが好き」というのでちょっと調べてみたところ、環境学の書物にそのように書いてあったのだ． この小説は、なんとなく文学的な香気の漂う雰囲気を女性の台詞がぶち壊しにするという構造になっているのだが、それは女性の主観によって崩壊するというのではなく（つまり二人の関係が壊れることで無に帰すというわけではなく）、あくまで真実によって崩壊を余儀なくされるのだ． |
|
螺鈿協奏曲
――夢は覚めました、けれど夜はまだ続きます。 （グリルパルツァー 『金羊毛皮』） 第四篇 停車 電車が急停止した． 横揺れに揺れた衝撃はさほどのものでもなかったが、突然のことだったので少し驚かされた． 案内もないまま、電車は停車したままでいる． 特別に事故という様子でもなく、車内は静まり返っている． それまで響いていたのは、車輪がレールを擦り付ける音だっただろうか． あのくぐもった、機械の呻き声のような騒音は、すっかり消え去ってしまった． 窓の外は暗く、何も見えない． 車両はいやに広いようで、冷やりとした霧が辺りから沁み出して来る． 遠く離れているように思われた周囲の乗客たちが、段々と近付いてくるようである． 互いの息がじっとりと身体を湿らせるのを、皆が肌に感じている． 私は時間が経つに連れて、不安に胸が締め付けられる心持ちになってきた． どうした気分なのかはわからないが、妙に頭がざわついている． 耳の中で嫌な音が鳴ったように思って、顔を上げると、皆同じように辺りを見回している． 誰もが、今ちょうど不安に耐え切れなくなったという面持ちである． 窓の外が、一層、くろぐろと爛れてきたように見える． 沈んでいくような落ち着かない首筋に、得体の知れない気配がぽたぽたと垂れてくる． その時、離れたところで、母親に抱かれた赤ん坊がわッと泣き出した． 乗客はみな、名前でも呼ばれたような驚きでもって、青ざめた顔をその子供に向けた． 母親は、にごった瞳で、あやすでもなく我が子を見詰めていた． そして、渇ききった唇を引き剥がすようにひらくと、 「どうしてこんなことになったのだろう」と言った． 芸術によって呼び覚まされる様々な感情のなかで、もっとも容易に表現し得るものこそが「不安」である．
「不安」を喚起するためには、作品のゲシュタルト（形態）に無慈悲な作為を加えるだけで事足りる．不意の断絶、律動の擾乱、唐突な変調、訳もなく続く無音、画面の片隅で静かに自己主張する小さなイマージュ、ふと気付かされる色彩不調和…… 人為的に提示されるゲシュタルト崩壊は鑑賞者の「不安」を掻き立てる． |
|
螺鈿協奏曲
――夢は覚めました、けれど夜はまだ続きます。 （グリルパルツァー 『金羊毛皮』） 第三篇 異邦 癇にさわる曲が流れていて、給仕がこちらに気付かない． 大声で注文を叫ぶと、賑やかだった店の雰囲気がふっと醒めた． ぞろりと背の高い青年が、こちらに歩み寄ってくる． 傍らに立たれてみると、長い影が周辺を覆って、なんとも落ち着かない． その青年は私を見詰めると、奇妙な言葉を呟いた． 大きい声でもなかったが、あたりはいっそう静まり返った． 居たたまれない気持ちで、青年の顔を見ると、左の眼球が白濁していた． 片方の黒い瞳で瞬きもせずにこちらを睨むので、恐ろしい心地がする． 席を移ろうと腰を上げると、また青年は何か知らぬ言葉で喋った． 今度は語気が荒く、掴みかからんばかりの勢いである． そして、それまで私が座っていた椅子を、ひどく強い力で叩く． ぎらついた目でいうので、私は仕方なく席へ戻った． いつのまにか、酒場の者たちはみな立ち上がってこちらを見ていた． 若い男ばかりで、みな不気味なほど背が高い． 離れたところで一人がぶるぶると震え出し、叫ぶように何か言った． 傍らの青年は、透き通った声で何か言い返した． すると、また別の席から耳障りな声が上がった． 左眼の見えぬ青年はその度にやり返している． 店の娘が、小さなグラスをコトリとテーブルに置いた． グラスの中には、赤黒いようなどろついた液体が入っていた． 娘は澱んだような表情で、私が呼び止めるのも聞かずに行ってしまった． 鼻を近づけて嗅いでみると、甘ったるい生臭さがむっと臭った． グラスをじっと眺めていると、店の連中が薄笑いを浮かべ始めた． 傍らの青年だけ、張り詰めた表情で辺りを睥睨している． 私は、少し迷った挙句、グラスの中身を一気に呷った． 錆びた釘を嘗めたような味が口中に広がった． わッと店の中が湧き立った．無遠慮な笑い声がそこいら中で起こった． 傍らの青年は、しばらく凍ったように立ち尽くしていた． そして、吐き戻すのを必死で堪えていた私の肩を掴んで、 「馬鹿ッ、吐き出せ！」と言った． 店内は、水を打ったように静まり返った． どこからか、グラスが投げつけられて、青年の頬にあたって砕けた． 哲学における「他者」とは、レヴィナスが考察を重ねて批判したように、かなり自己的な存在である．故に「絶対他者」といった概念をその外部に位置付けなければならなくなる．この位置付けがあくまで上部であったという点がレヴィナスの倫理的側面を形成している． とまれ、レヴィナスの哲学は脱ハイデガーの意味合いを色濃く持っていた．彼はこんなことを書いている． ――わたしたちの偉大なる哲学においては、他者との関係は、究極的には自己意識の用語法で語られ、そこに回収されてしまうのである。（エマニュエル・レヴィナス『モーリス・ブランショ』） 自己意識に回収されるすべての他者性を、僕は「異邦」と呼ぶ．真の「他者」は認識できないものであって、他者性を吟味し得るものは既に「他者」ではないのだ．つまり、我々が「他」だと思い込んでいるものは残らず「異」に過ぎない．
「異」という概念は自ずから自己的であることを表明する．「他」は初めから「他」として定義付けられているが、「異」は自己省察をも含みながら形成される他者性なのである． つまり、「他者」が「異邦」に置き換えられたとき、我々は恐怖心と好奇心の交錯する複雑な感情をもって、それをおずおずと解明することを余儀なくされるのだ． |
