|
・カミュ『シーシュポスの神話』 |
書評 「王の手箱」
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
「三つの窓」は芥川龍之介が物した"最後の小説"である． "最後"と言い切ってよいか、自信はない．だが1927年6月10日脱稿のこの作品の後には『或阿呆の一生』や『西方の人』『続西方の人』などが見出されるばかりで、その年の7月24日に芥川は命を絶っている． 芥川は純粋な、職人肌の小説家であった．したがって、自叙伝に近い『或阿呆の一生』を彼の"小説"と考えたくはない．芥川龍之介の"最後の小説"は「三つの窓」だった――小説家としての彼を、こう締め括ることを許して頂きたいのである． 最初の物語は「鼠」と題される． 舞台は横須賀軍港に入った「一等戦闘艦××」．停泊した艦船にはひどく鼠が殖えるので、鼠を一匹捕えたものには一日の上陸を許すという命令が下される．是が非でも上陸したい水平たちは熱心に鼠を追いかけ、奪い合い、将校のもとに届けられる頃には獲物が八つ裂きになっているほどであった． ある時、「少年らしい顔をしたＡ中尉」は小鼠を獲った水兵Ｓに上陸を許可する．しかし、彼はＳが仲間と交わした一言を耳に留める． 「おい、輸入か？」 「うん、輸入だ。」 つまりＳの捕えた鼠は上陸許可を得るために外から持ち込まれた"輸入品"だったのである． Ａ中尉はＳの頬を力一杯殴りつけた．詰問すると、平坂下に住まう妻が菓子折りに忍ばせて鼠を持ち込んだのだという． 叱り付けられ、すごすごと退去するの背中に、Ａ中尉はしかし、こんな言葉を投げかけた． 「お前に言いつける用がある。平坂下にはクラッカアを売っている店があるな？」 「あのクラッカアを一袋買って来い。」 次に「三人」という物語が置かれる．舞台はやはり「一等戦闘艦××」である． 小心者のＫ中尉は三人の死に接する．一人は戦場に散った若い軍楽隊の楽手で、Ｋ中尉は海戦の前夜、この若者がひっそりと聖書を読んでいる様子に心打たれたのであった．しかしその楽手は今、遺体となっている． ある水兵が海に落ちたことがあった．必死に助けを求める彼にブイを投げるのは無論のことである．だが、敵の艦隊を前にボートを下ろすわけにはいかなかった．水兵は、海水を飲んで溺れるか、体温を奪われて凍えるか、あるいは鮫に食われるか……どうしたって死を免れ得ない運命にあった． またある時、Ｋ中尉が甲板に上がると、友人の甲板士官がひとりの下士官を砲塔の前に立たせていた．下士官に起立を命じた甲板士官は、彼から些細な違反で善行賞を取り上げるにしのびず、進級に差し障りないよう一種の善意からこの軽い罰を与えていたのである．ところが、これは下士官にとって進級が遅れること以上の恥辱であった．彼は自殺した……． 「何しろあいつは意地っぱりだったからなあ。しかし死ななくっても善いじゃないか？――」 「おれはただ立っていろと言っただけなんだ。それを何も死ななくったって、……」 酔い潰れて椅子からずり落ちかかった甲板士官は、こう呟いた． この三人の死はＫ中尉の心に暗い影を落とした．やがて評判の良い海軍少将となった彼は、揮毫を求められるとこんな句を記した． 君看双眼色 不語似無愁 最後の「一等戦闘艦××」では、これまでの舞台であった軍艦が擬人化されている． ××は数多の海戦を潜り抜けてきた．そして、既に古びていた．艦体の修繕工事は捗らず、××はいつになく苛立ちを禁じ得ない． 横須賀軍港には××の友だちの△△も碇泊している．若い△△は××の老朽に同情しながらも、尊敬をもって接していた．ところが△△は、火薬庫に火が入ったため、港で爆沈してしまうのである． 若い同僚が前触れもなく目の前の海に沈んだことで、××は老境のペシミスムを抱かずにはいられなかった．彼はもう苛立ちを覚えることもない．「おのずから甲板のじりじり反り返って来るのに幾分か不安を感じながら」、いま、××は自分の運命をじっと待ちつづけている． 他愛ない、と評すべきだろうか．あるいは「文芸的な、余りに文芸的な」を引いて、「筋」があるとかないとかいった分類に精を出すべきだろうか．難しいのは、「筋」があるとするならあまりに他愛ない筋であるし、ないと言うには随分「話」らしいということである． 「鼠」では、小さな美談を芥川龍之介の筆――若くして円熟をきわめてしまった筆が鮮やかに描き出している．だが芥川一流のシニシズムはそこに留まらず、この出来事に妙な寂しさを感じずにいられないＡ中尉の複雑な心境を確と掴まえて離さない． 「三人」も優れた短篇だ．甲板士官の自己呵責は梅雨の午後のように気だるい．自殺した下士官の屈辱を薄々感じ取っていながら、小心者らしく遂に何も言い出せなかったＫ中尉も、彼と同じ悲哀を味わっている．巧いといって、これほど巧い小説はなかなか見つからない． 「一等戦闘艦××」に至っては、もはや神韻を帯びている．いかにも際どい題材を切り詰められた表現で涼やかに語るこの一篇は、芥川が優れた俳句の詠み手であったことを改めて思い出させる． いずれも名篇であることは論を俟たない．が、ただ巧いというだけではないようである．これが"最後の小説"であることを踏まえてもう少し掘り下げてみなければならない． 『或阿呆の一生』について、久保田万太郎は「遂に本音を吐かず、自分をむき出しにすることなしに終わった」と評している．これは正鵠を射た批評といえよう．『或阿呆の一生』を紐解いても、あくまで理と知と美を手放さずにはいられなかったひとりの近代作家の姿が浮かび上がるに過ぎない．抑、本音を吐くといって認められた文章から真実など見つけられるものではない．そのことを、芥川ほどの芸術家が自覚し得なかったとは思い難い． 「三つの窓」に引かれる次の句は、これに答えを与えてくれるようである． 君看双眼色（きみみよそうがんのいろ） 不語似無愁（かたらざればうれいなきににたり） 単純に考えれば「あなたは私の両の眼をよく見てほしい．語らなければ愁いていないように思われるが、本当は深い愁いを秘めているのだ」というほどの意味に取れる．しかし、良寛が愛したという名句は果たして本当にその程度のものであろうか．少将にまで昇ったＫは、揮毫することで――『或阿呆の一生』で芥川がそうしたように――内心を吐露したと考えるべきなのだろうか． 「似無愁」と言う．似る、とはどういうことか．いったい愁いがあるのか、ないのか． 本当はある、という解釈をすればそう有難がる程の句ではない．だが、人間は必ず愁いを持つものとして、それでも愁い無きの境地に至ると読めば、これは実に深い．禅の真髄である． そうして読んだとき、はっとするような逆説が生まれる．語らざれば愁い無きに似たり．語れば、愁い在るが如し． 『或阿呆の一生』で、芥川は語った．だからそこには明らかな愁いがある．ところが「三つの窓」では「不語」である．ここでの彼は愁い無きに似る． どちらがいっそう真実であったかは、敢えて問うまでもない．『或阿呆の一生』が「本音」でも「むき出し」でもないことを、実は、芥川自身が誰よりも知っていた．だからこそこの句を引いた．「君看」と彼が乞うのは、『或阿呆の一生』ではない．「不語」たる「三つの窓」である．その窓を通して観られるべき世界である． この句は処女短篇集『羅生門』の題字にもなっている．それをあらためて"最後の小説"に載せた．情緒的な観方をすれば、芥川自身が予め『或阿呆の一生』という「愁」に対する反定立を用意しておいた、とも読み得る． ――文芸の極北はハイネの言つたやうに古代の石人と変りはない。たとひ微笑は含んでゐても、いつも唯冷然として静かである。（芥川龍之介 「文芸的な、余りに文芸的な」） 「三つの窓」は微笑を含んでいる．それでいて、冷然として静かである．
芥川は、彼の信ずる「文芸の極北」に辿り着いていた．辿り着いたから、死んだ． その先に「ぼんやりとした不安」を覚えて． |
|
ゲーテは幼い頃、子供向けに訳された挿絵入りの『イリアス』を紐解いた． ――事件そのものはこの上もなく私の気に入った。ただこの作ではトロイアの占領については何も語らないし、また不手際にヘクトルの死で終わっていることを非難しないではいられなかった。この非難を叔父に話したところ、彼は私にウェルギリウスを読めと教えたが、この詩人は私の要求を完全に満足させた。 （ゲーテ 『詩と真実』） 古代ローマの詩人ウェルギリウスが著した『アエネーイス』は、トロイア陥落後、亡国の英雄アエネーアスが受難と苦闘の末にローマ建国の礎を築くに至るまでを描いた一大叙事詩である． アエネーアスはトロイアの王子アンキセスと女神アフロディテの子で、ヘクトルに次ぐ武勇を謳われるが、『イリアス』においては神々の手によって二度も死地から救い出されている． 初めはギリシア方の英雄ディオメデスと戦った時で、巨岩をぶつけられて死にかけるのだが、母アプロディテに助け出されて危うく一命を取りとめる．ディオメデスは息子を守ろうとする女神の手にまで傷を負わせ、その後には戦の神アレスをも敗退させているほどだから、相手が悪かったと言うほかない． 次の危地ではいっそう相手が悪い．『イリアス』の主人公、最強の男アキレウスと一騎討ちを演ずるのである．到底敵うわけもなく、アキレウスの剣の錆となるところであったが、今度はポセイドンがアエネーアスを助ける．彼はまだ死ぬ運命にはないのだ． この時、ポセイドンがこんなことを言う． ――此からこそは勇しいアエネーアスが トロイア人の君主になろう また後の世に生れて来るその子孫たちも。（ホメロス 『イリアス』） 果たして、この予言が実現されるまでを描くのが『アエネーイス』なのである． トロイア再興を志すアエネーアスはイタリアの地を目指すが、彼らを憎む女神ユーノー（ギリシャ神話ではヘラ）によってアフリカはリビュアの海岸にまで漂流させられる．その地の都カルタゴで女王ディードーと恋に落ちるが、新トロイア（ローマ）建国という使命のために二人の関係は悲恋に終わる．アエネーアスがディードーに語るトロイア陥落後の彷徨の日々、そして巫女シビュラに導かれて冥界へと降り、亡父アンキセスから託宣を受けるまでを描いた前半部分は、多分に『オデュッセイア』的である． その後イタリアはラティウムの地に上陸し、ラウレンテース族の王ラティヌスの娘ラウィーニアとの結婚をめぐって、ルトゥリー族の王トゥルヌスと対立する．女神ユーノーはトゥルヌスに加勢し、アエネーアスは母ウェヌス（アプロディテ）の助力を得る．トロイア勢とこれに味方する諸族、トゥルヌスの下に集ったイタリアの諸勢力が激突する後半部は、『イリアス』的であるとされる． ところで『アエネーイス』は、アエネーアスがトゥルヌスを討ち取る場面でぷっつりと終わってしまう．このことが、ウェルギリウスにとって『アエネーイス』が心残りの多い詩篇――臨終にあたって詩稿の焼却を願うほどの――であったという有名な事実と相まって、読者に未完の大作という印象を与えてしまうかもしれない．だが、それは誤った認識である． というのも、『アエネーイス』の脱ホメロス的な特徴は、全てが予言されて現代史（ウェルギリウスにとっての）と結びつくという点にこそ見出されるものだからである．アエネーアスがアルバ・ロンガに都市を築き、これが後にロムルス生誕の地となるという、叙事詩の根幹を成す伝承については言うまでもない．アエネーアスの息子ユールスはユリウス・カエサルの祖先とされ、それはウェルギリウスの庇護者にして親友でもあったカエサルの甥オクタウィアヌス（アウグストゥス）へと受け継がれる．カルタゴの女王ディードーの悲恋の恨みは、遠い未来のハンニバルの侵攻を物語る．そしてこれらは総て、第六巻で冥界へと降りたアエネーアスが父アンキセスより説いて聞かされる、既に確定した未来の歴史なのである．あるいは後半でも、ヴォルカヌスによって鍛えられた神聖な盾の表面にロムルスからアウグストゥスに至るまでのローマ史が克明に刻み込まれているという描写がある． したがって、『アエネーイス』では予め約束された物語が展開されていくことになる．ウェルギリウスの詩才は、そして読者の興味は、この約束された物語がどのように描かれるかという点に集約される．換言すれば、トゥルヌスを倒した場面で唐突に幕が降りることには、構成上何らの問題もないのである． 我々はむしろ、アエネーアスの勝利をもって終わるはずのこの叙事詩が、しかしトロイアの勝利を意味しないことを目の当たりにし、慄然とするはずだ． 最後に、トゥルヌスを救うことを諦めたユーノーが、ユピテル（ゼウス）に懇願する． ――このラティウムがラティウムで、アルバーニー（アルバの人、の意）がいつまでも、 王家の名でありイタリアの、固有の勇武を身につけた、 "ローマ"の子孫が有力で、あるようならしめ、トロイアは、 その名とともに亡んだし、亡んだことにしておくよう、 お願いしたいと思います。 （ウェルギリウス 『アエネーイス』） この願いはユピテルに聞き入れられる．つまり、アエネーアスはトロイアの再建を果たすことは出来ない．あくまでイタリアに土着し、トロイアの風習も捨て、王家の名も土地のものとし、イタリアに溶け混じるよう神々によって定められるのである．こうした取り決めの後にトゥルヌスを討ち果たすアエネーアスの姿には、一種の虚無感が付き纏う．
いや、終幕においてのみではない．『アエネーイス』には至る所でウェルギリウスの虚無的な観念が散見される．まさに詩神ムーサの歌い上げたかのごとき『イリアス』『オデュッセイア』と違い、『アエネーイス』はウェルギリウスという一個の芸術家が物した文学作品として成立している．この近代的作家性――人間性は、ホメロスには見られないものである． 同時代の詩人プロペルティウスがウェルギリウスの詩作について「何か『イリアス』よりも偉大なものが生まれつつある」と書いているが、『アエネーイス』が偉大さにおいてホメロスを凌いだとは思われない．しかし、偉大さにおいてホメロスに及ばないという点も含めて、『アエネーイス』はきわめて人間的な芸術と言える． ウェルギリウスには、オクタウィアヌスの輝かしい治世を讃えるという使命も課せられていた．あるいはそのことが、『アエネーイス』からホメロスに比肩し得るほどの偉大さを奪い取ってしまったのかもしれない．だが、その使命感と煩悶は同時に、トロイアからローマへと繋がる国家神話をウェルギリウスその人の芸術へと昇華させることにもなったのである． |
|
――キリスト教国の文学のうちで最も完全な善良の型はドン・キホーテです。しかし彼は同時に滑稽であるがために、はじめて善良なのです。ディケンズのピクウィックもまた滑稽な人物で、このために成功しているのです。（E・H・カー 『ドストエフスキー』） シベリア流刑の時期にディケンズを愛読したドストエフスキーは後にこう語った．そして彼は、ドン・キホーテやピクウィックのような性格が『白痴』のムイシュキン公爵において結実し得なかったことを歎くのである． しかし『白痴』から数年後、ドストエフスキーは『悪霊』のなかで、スチェパン・トロフィーモヴィッチ・ヴェルホーヴェンスキイという人物を育て上げることに成功する．スチェパンはドン・キホーテやピクウィックに倣って、善良であると同時に滑稽でもあるという魅力的な性格を具えていた．彼は遂にユーモアを表現するに至ったのである． ところがドストエフスキーは――果たして意識的な信念からなのか、無意識的な宿命によるものなのかは判らないが――苦心して創造したはずのスチェパンという光に、これを凌駕するほど大きく深い闇を対立させずにはおれなかった．あらゆる絶望を一身に集めてひたすらに瘴気を放ち続ける青年、ニコライ・フセーヴォロドヴィッチ・スタヴローギンである． 「全世界において、きわめて善良な人間はキリスト唯一人です」と言ったドストエフスキーにとって、きわめて邪悪な人間とはどのようなものであったか．無論、それはキリストの対極に位置していなければならない．そこには些かの正しさも、美しさも、同情や共感を寄せるべき余地も、欠片一つとて残されていてはいけない．スタヴローギンはまさに、その意味において僅かばかりの瑕疵もない、完全に邪悪な人間として描かれている． 読者はおそらく、この途方もなく邪悪なスタヴローギンという人物をほとんど理解し得ないだろう．我々にとっては、『悪霊』のなかで「革命の名を掲げた明白な殺人」を行うピョートル・ヴェルホーヴェンスキイこそが邪悪な人間そのものであると思われるに違いない．そして彼の罪は、『罪と罰』のラスコーリニコフがソーニャによって救済されたように、スチェパンの善良さによって相対化され、神の名のもとに浄化されねばならないのである． 事実、もしスタヴローギンがこれほどの邪悪さを具えていなかったなら、我々はこの小説の第三篇第八章「終末」を紐解くことなく、第七章「スチェパン氏の最後の放浪」を読み終えたところで本を閉じることが出来たに相違ない．そこに救いを見出し、神の存在を信じながら、安心して『悪霊』を読了し得たはずなのだ． だが読者はその先を、闇で塗り込められた最後の章を読み進めなければならない．そして、そこで無窮の邪悪と向き合わねばならない． ――ニコライが自殺に使った丈夫な絹のひもは、まえから用意したものらしく、一面にべっとりと石鹸が塗ってあった。（ドストエフスキー 『悪霊』） この最後の数行に対する「誰かそのあさましさに心をおののかせないものがあろう！」という解説の言葉は、まことに正鵠を射たものである．すべてを失い、悄然と死に赴くはずの人間が、猶も肉体的な自己愛に固執し、喉首に苦痛を感じさせまいとして縄に石鹸を塗りたくるという――この邪悪さはなんだ！ 『悪霊』が『カラマーゾフの兄弟』と並ぶドストエフスキーの最高傑作であることは疑いない．しかしこの作品からは、ただ絶望だけが汲み取られるのみである．絶望の泉とでもいうべき『悪霊』を、果たして人間が読み通すべきであるかどうかは、甚だ疑問であると言わざるを得ない． 我々は本当に、これほどまで苦しまねばならないのだろうか？ （注）読者にとって唯一の救いは、ドストエフスキーが『悪霊』から削除した断章がここに収められているという事実だろう．『スタヴローギンの告白』と呼ばれるこの遺稿には、スタヴローギンが彼を慕う幼女を陵辱することで自己の絶望的人格を完成させる過程が描かれている．我々はここにようやく、邪悪なものの生育された土壌、邪悪さと神の手になる世界の因果関係といった明白な「理由」を見出す．「理由」によってスタヴローギンは卑小化され、彼の人格は善良さと対照をなすものとして理解されるのである．
|
|
ディケンズ24歳の作品にして初の長編でもあるこの物語は、裕福な老紳士ピクウィックが若い友人たちと気侭な旅を始めるところから幕を開ける． ピクウィックはおそろしく善良かつ純粋な人間であるため、悪人に騙されたり、馬鹿げた問題に巻き込まれたり、あらぬ誤解から迫害を受けたりと、旅先で様々な喜劇的場面を演じてしまう．彼は近代イギリス社会に甦ったドン・キホーテと言える． もともとは人気挿絵画家の銅版画に文章を付けるという企画から始まった小説なので、序盤に悪い意味で通俗的な側面が目立っていることは否定できない．しかし従者サミュエル・ウェラーが登場し、彼を活躍させることでディケンズが物語作家としての力量を存分に発揮し始めると、読者はもう本を閉じられなくなる． サム・ウェラーは世間知に長けた若者で、忠実な召使いとしてピクウィックの旅を手助けする．彼は数々の突飛な比喩でもって、ピクウィックを嘲る低俗な人々を逆に嘲り返してくれる．ときには下町育ちらしい喧嘩っ早さで悪党をぶん殴りさえする． 善良な精神が嘲弄の的となるのを眺め、笑うというのは、やはり下卑た趣向であろう．その精神が支持され、愛され、守られてはじめて、読者は安心して笑うことができるのだ．サムは下層階級の出身であり、決してピクウィックのような紳士的な人間ではない．むしろピクウィックを嘲り笑う立場にあるはずなのだが、そんな彼が誰よりも自分の主人を尊敬しているという事実によって、『ピクウィック・クラブ』の笑いは健全なものへと昇華する．そして最後には、笑いを超えた感動へと物語が導かれていくことになる． 物語も終盤に差し掛かって、ピクウィックは悪徳弁護士の奸計に陥る．弁護士に唆された自意識過剰な中年女に結婚詐欺で訴えられ、敢えなく敗訴してしまうのである．無罪を主張する彼は訴訟費用と賠償金の支払いを潔しとせず、誇りをもって債務者監獄――ディケンズ愛読者には馴染み深い、あの"債務者監獄"――へと赴く． この非常時に誰よりも心強い味方となるはずのサムは、ピクウィックから暇を出されてしまう．囚人が召使いに傅かれているのはおかしいというのだ．しかし、サムは急ぎ父親に事情を説明し、僅かばかりの金を借り受ける．そして、その金を返さなかったという名目で即座に訴えてもらい、ピクウィックの収監された監獄に自らも囚人として潜り込むのである． 監獄に忽然と姿を現したサムを見て、ピクウィックは驚きを隠せない．サムは愛する主人の無垢な善意と高貴な人間性が虐げられている現実を前にロンドンっ子らしい癇癪を起こし、思わず帽子を床に叩き着け、踏みにじり、あなたを放ってはおけないんだと絶叫する． ドストエフスキーやカフカが求めても届かなかった物語の神秘が、ここでひとときに溢れ出す．読者は偉大な人間愛の精神に暖かく包み込まれる．チェスタトンは『ピクウィック・クラブ』の登場人物たちを「半神半人や英雄たち」と評したが、我々はこの小説に神話的な感動を覚えずにはいられない．そしてピクウィックやサムが当時のイギリス国民すべてに愛されたという事実を、我がことのように快く思うのである． ディケンズを読み終えた者は不幸である． もう二度と"初めてディケンズを読む喜び"を味わうことが出来ないのだから． しかしディケンズを読まない者はいっそう不幸である． "初めてディケンズを読む喜び"を、一度も味わうことが出来ないのだから． （注）Amazon.co.jpのレビューとして掲載していた書評が底を尽きたので、「七冊目」からはこちらで書いたものをアマゾンに転載する．アマゾンのレビューには800字という文字制限があり、これはあまりにも短すぎるため、ブログの書評には完全版を、アマゾンには簡略化したものを載せる．
|
