夢のキッチン ( 修理とリフォーム ) - どうせあまのじゃくですよ～。

イメージ 1

建ってから４０年以上たつわが家は、骨組みなどはまだまだ頑丈ではあるが、どことなく薄汚れくたびれてきた。住んでいる私自身がそうであるからしかたがないことかもしれないが、それでも使い勝手がよく、きわめて居心地のいい空間である。マッチ箱をいくつか重ねたような無骨な外観であっても、さまざまな思い出が詰まり、共に歩んできたこの家が私は好きだ。できることならあの世に持って行きたいくらいだ。

ところが、頑丈なはずのわが家であったが、昨年末あたりから台所の床がしなりだし、歩くたびに食器棚が揺れ、年が明けた２月にはとうとう流しの排水パルプから水が漏れだすようになった。缶のふたやプラスティックの容器などで落ちてくる水滴を受け止め、水漏れの箇所を防水テープで被って急場を凌いできたが、うまくいかなかった。

なじみのガス屋さんにリフォームについて相談すると、冒頭の画像のような流しと床暖房を勧められた。私は物持ちがよく、普段はあまり物を買い換えたりしないのであるが、ひとたび買い換えるとなると、どうも歯止めが緩むようだ。はじめは流しを新しくし、床を補強するだけのつもりであったが、結局、天井や壁、台所全体の改装に及んでしまい、とうとう冷蔵庫・食卓・食器棚なども買い換えてしまった。

ということで、機能的で清潔な台所が完成した。目下のところ、料理をつくったり、食事をしたり、後片付けや掃除をすることが楽しくてしかたがない。ひとりきりの食事ではあるが、ちっとも寂しく感じない。一度の食事のたびに台所の隅々を眺め、２時間くらい入り浸っている。私はわが家の台所が好きだ。今は明るくきちんと整頓されたこの場所が一番いい。食卓の椅子に座りながら、ぼんやりと「夢のキッチン」とつぶやいてみる。

吉本ばななさんの初期の作品『キッチン』は、

“私がこの世でいちばん好きな場所は台所だと思う。どこのでも、どんなのでも、それが台所であれば食事をつくる場所であれば私はつらくない。できれば機能的でよく使いこんであるといいと思う。乾いた清潔なふきんが何枚もあって白いタイルがぴかぴか輝く”

という書き出しで始まり、

“夢のキッチン。わたしはいくつもいくつもそれをもつだろう。心の中で、あるいは実際に、あるいは旅先で、ひとりで、大ぜいで、ふたりきりで、わたしの生きるすべての場所で、きっとたくさんもつだろう”

という結びで終わる。

私は、もはやいくつものキッチンを持つことはないかもしれない。しかし今、確かに「夢のキッチン」を手に入れ、その場所にいる。私は予感するのだ。いつか病に伏せ、もはや元気に過ごすことができなくなったとき、きっと台所で過ごした日々を懐かしく想うだろう。そして、そっとつぶやく。

「夢のキッチン。…幸せだったなあ」と。