どうせあまのじゃくですよ〜。

一人前に死を考える。

ギリシャの哲学者エピクロスは「死はわれわれにとって何ものでもない。なぜなら、（死は生物の原子的要素への分解であるが）分解したものは感覚をもたない。しかるに、感覚をもたないものはわれわれにとって何ものでもないからである」と考え、有名な「私が存在するときには、死は存在せず、死が存在するときには、私はもはや存在しない」という言葉を残している。確かに、個人としての私の死はそのとおりかもしれない。しかし、人間は個人として生きて死ぬ存在であると同時に、社会的存在でもある。個人の死は程度の差こそあれ、他人に何らかの影響を及ぼす。「死なんか知らないぜ」と割り切ってみせても、どうしても割り切れないものが残る。

エピクロスがいうように、自分の死は「今ここにないもの」だし、死んだ経験のある人間はこの世にはいないのだから、死そのものをとやかく考えても「わからない」。そこで、今度はなぜ死が恐ろしいのか考えてみることにする。はるか昔から、無数の人びとによって死がなぜ恐ろしいのかは既に考えつくされているのだから、今さら私が考えたところでどうということはないのだが、それでもやはり考えてしまう。年をとってきて、死ぬことが他人事ではなくなってくるとなおさらである。

死は不可解なものである。古今東西の人びとはあの世の事、地獄・極楽を描写してきたと思うのだが、それはあくまで生きている人間が死後の世界を想像したものであろう。死後の世界があり、そこで生きられるというのなら、たとえ地獄で塗炭の苦しみを味わうとしても、私は死を恐ろしいと思わない。死が恐ろしいのは、理解できないものに自分が呑み込まれ、解体されて、永久に自己が消滅する感覚を抱くからではないだろうか。

死は、すべてを失うことである。それは家族や大切な人、愛着や親しみを感じるあらゆるものから永遠に引き離されることを意味する。死ねば、愛する家族や恋人、親しい友人やなじみの人びとと会って話をすることも、笑ったり泣いたりすることもできなくなる。仕事をしたり、自宅でくつろいだり、およそこの世でしたいことが永遠に何ひとつできなくなる。

死の恐怖とは、あらゆる関係性と可能性を永遠に失うこと、理解不能なものに呑み込まれ自己が解体するという恐怖ではないかと思う。私は、神社や仏閣に赴けば、手を合わせ、祈りの所作をするが、神仏を信じ、あの世を信じている訳ではない。魂の不滅も信じていない。人間は死ぬべきときに死に、死ねばそれっきりだと考えている。人間は自然の一部であり、そのようなものとして死ぬべきだと心得ている。屍が朽ち果てようが、私がこの世に生きていた痕跡が消滅しようが、そんなことは私の与り知らぬことだ。しかし、それでも死の恐怖は残る。

死がなければたぶん人生はつまらなく思えるだろうが、死は恐ろしい。死とは何なのか。

一人前に国家について考えた。

「日本国」という場合、私などはどういうイメージを持っていたかというと、北は北海道から南は沖縄にいたる日本列島とその周辺の諸島、そしてそこに住んでいる人々、その人びとの言語・宗教・風俗・習慣…、そういったものをすべて含む総体であるというイメージを持っていた。「国家」とは、土地・文化・人種に至るまでをすべて包み込むもの、喩えていうと、国家とは国民のすべてを乗せた大船のようなものだと信じていた。国家から見放されると、大海に独り放り出されて溺れてしまう気になり、国家が滅びると、すべてが終わってしまうような感覚を抱いた。

私の国家に対するイメージはたぶん西欧のそれとは違い、アジア的というか、東洋的な国家意識だったと思う。

西欧思想の巨匠のひとりマルクスは、国家の本質を「観念（幻想）の共同体」であると述べた。人間は社会をつくり現実の生活を営んでいる。国家というのは現実社会の上に聳え立つ共同の幻想だと喝破した。「政府」とは人間の観念の共同体であり、それが「国家」だと考えた。したがってマルクスなどの西欧的感覚によれば、国家というのは国民のすべてを乗せる船のようなものではなく、その逆である。国家はつねに社会より小さいというイメージである。西欧の「国家」という概念は、たぶん私が「政府」とか「政治支配者」と考えていたものに近いのではないかと思う。

私はマルクス主義者ではないが、マルクスの国家の本質は「観念の共同体」であるという考えは受け入れている。「国家は社会よりも小さい」という概念は正しいと信じている。政治が正しければ社会がよくなるという話など嘘っぱちだと思うし、社会の諸問題が国家によって解決できるとはまったく期待していない。

政治指導者やその亜流たちは、事あるごとに「国家」「国益」「国民の利益」などの言葉を多用するが、果たして彼らのいう「国家」や「国民」とは何を指しているのだろうか。

政治思想の陥穽

１月２６日の産経新聞の連続コラム『断』に、評論家の呉智英氏が、連合赤軍事件を取り上げた若松孝二監督の作品に関連して、【バカの勧め、知性の軽侮】という記事を寄せていた。以下は、呉氏と私（うしどし）の架空の会話である。

呉：　　　　一九七二年二月、理想社会の実現を目指したはずの若者たちが凄惨（せいさん）な仲間殺しの末、山荘で警官隊と銃撃戦を展開した。連合赤軍事件である。戦後思想史上で最重要の事件であるにもかかわらず、三十六年の歳月を経て記憶も薄らぎつつある。

うしどし：　連合赤軍事件は衝撃的事件ではあったが、戦後思想史上で最重要な事件だとは思わない。　
　
呉：　　　　そんな今、若松孝二監督『実録・連合赤軍』を観（み）た。まさに実録。資料に基づいて事件を正確に再現した三時間十分の長篇に一瞬の緩みもない。正攻法の力作だ。俳優たちも熱演、とりわけ永田洋子役と遠山美枝子役の二女優には鬼気迫るものがあった。事件を知らない世代にこそ一見を勧めたい。

うしどし：　若松監督の作品はげてもの趣味だと思うので、私は見る気がしない。連合赤軍を知らない世代がこの映画を見て、カッコイイと思って、彼らを真似ても知らないよ。

呉：　　　　だが「実録」であるが故の限界も知っておくべきだ。最後の方で少年が「俺（おれ）たちは勇気がなかったんだ」と泣き叫ぶ。これは事実だろう。だが正しい答えではない。彼らに勇気は十分あった。なかったのは知性である。

うしどし：　知性がなければ革命の戦士を志すことはなかったのでは？
　
呉：　　　　あの時代既に、ドストエフスキー『悪霊』も、ザミャーチン『われら』も、オーウェル『一九八四年』も、ポパー『歴史主義の貧困』も、タルモン『フランス革命と左翼全体主義の源流』も、普通に読むことができた。革命軍の建設というのなら軍事理論書をほんの十冊でも読むべきだった。しかし、彼らがこれらの本を読んだ形跡はない。

うしどし：　彼らが呉氏のような勉強家ではないことは認めるが、「戦士」になるだけならあまり読書は必要ないと思う。むしろ、体力・勇気・従順さなどの方が重要なのではないだろうか。

呉：　　　　映画には出てこないが永田洋子は山岳アジトでこう言っている。「私たちみたいに単純バカになって早く過去を総括しちゃってよ」。バカの勧め、知性の軽侮である。連合赤軍だけではない。この頃（ころ）から若者は無知を恥じぬようになった。バカを誇るようになった。

うしどし：　彼らの状況判断や革命戦術なるものが幼稚で的外れだったことは言うまでもないが、何よりの失敗は、革命の戦士になるためには、「うまいものを食べる」「おしゃれをする」「異性に心を惹かれる」「快適な生活を求める」といった個人の自然な欲求や感情を反革命的と規定して、無条件に排除してしまったことにあったと思う。そのような思想を持つ孤立した閉鎖集団が政治運動を行なった場合、永田洋子氏のような「考えるより行動しろ」という趣旨の発言や個人の抑圧・集団リンチは、知性の有無にかかわりなく、不可避的に現れるものだ。

呉：　　　　知性の欠如を勇気の欠如としか言えない少年の叫びは痛々しい。坂口弘の獄中詠にも「リンチせし者ら自ら総括す檸檬（れもん）の滓（かす）を搾るがごとく」とある。搾るべき豊潤な知の実を持たなかったのだ。

うしどし：　知性が欠如していたから彼らの悲劇が起こったのではない。彼らの誤謬は政治や革命をこの世のすべてと思い込んだことにあった。そんなものは世の中の一部分でしかない。彼らに、「恋も、おしゃれも、うまいものも素敵だぜ」という普通の生活者の思想があれば、少しは救われたのだ。

日常のささやかな幸せ

私が日々の生活の中でひそかに楽しみにしていることがいくつかある。

１つ目…朝食のときにレモネードをつくること。ドレッシングなどに使うレモンの濃縮果汁に、腐るほどあるグラニュー唐の紙パック（砂糖は腐らないけれど）を加えて、お湯を注ぐだけであるが、からだが温まっておいしい。

２つ目…仏壇やいくつかの部屋に置いてある香炉に、さまざまな種類の線香を組み合わせて焚き、香りを楽しむこと。早朝と夜のわが家は、お寺の本堂のように線香の煙でもうもうとしている。タバコの煙が有害であることは今や定説になっているが、線香の煙が有害だという噂は聞かないので、白檀や沈香などの香木の香りが持つ独特の雰囲気を満喫している。

３つ目…スーパーの棚に売り出されているいろいろな種類の即席めんを買って食べること。所詮インスタント食品じゃねえかと思うのであるが、これがおいしい。新製品が陳列されれば、迷わず買ってしまう。私は、基本的には外食をしないから、本当のうどんやラーメンのおいしさを知らないのだろう。だが…、即席めんは手軽でおいしい。私は十分に満足している。

４つ目…スーパーの棚に並べられた駄菓子を買うこと。ぽんせん、えびせん、鉱泉せんべい、一口ようかん、塩あめ、塩まんじゅう、ふ菓子、ショウガ入り黒砂糖、氷砂糖、甘納豆、かりんとう、まだまだあるが、子供のころに買った懐かしいものばかりである。退職してからは食事は１日２食にしている。もともと間食はほとんどしなかったのだが、１日２食だと昼過ぎにどうしても空腹になるので、駄菓子を少しずつつまむようになった。子供のころは、甘いものに飢えていたが、今もそうかもしれない。健康だし、虫歯もない。とくにダイエットをしなければならないこともない。ということで、当分駄菓子買いはつづくだろう。

５つ目…お風呂に温泉入浴剤を入れること。もともとは、父が風呂好きで、入浴剤を入れると喜んでいたので使ったのだが、父が死んで独り暮らしになってからは、風呂の水を毎日入れ替えるのが面倒だし、もったいないので、湯の汚れをごまかすために使用するようになった。もう一人旅をして温泉につかる気持ちも失せてしまった今は、入浴剤で各地の温泉に行った気分になっている。風呂場の窓を開けると、雑木林と星空が見える。露天風呂とはいえないが、なかなか風流で気分がいい。

「万物は流転する」あるいは「諸行無常」ということはわかっているが、それでも今日生きたように明日も生きたいと願う。昨日も今日も明日も何ひとつ変わらない生活を、つくずく幸せだと思う。こういうことを言うと、今を必死に生きている人びとから反発されそうだが、ようやく平穏な生活をつかんだのだ。私は、前向きに生きてはいない。ものごとを深く徹底的に考え抜くことはもういい。あまのじゃくのうしどしは、日常のささやかな愉しみを夢見てひっそりと暮らすのである。

ひとり上手のあきらめ上手

退職してもう２年が過ぎた。別にばら色の人生を夢見たわけでもないし、どうしてもしたいことがあって退職したわけではないが、辞める数年前から、そろそろ「潮時」だと思っていた。

学校を取り巻く環境の変化が気に入らなかった。若者を相手にすることに少々疲れた。教師という仕事に、もはや魅力を感じなくなっていた。だがこれらのことは、あえて定年まで数年を残して職場を去る理由にはならないだろう。私が感じているようなことは、同世代の同僚たちが常日頃から感じていることでもある。彼らは職場に踏みとどまり、私は職場を去った。なぜだろう？　経済的な理由だけで、彼らが職場に踏みとどまっているとは思えない。

私は、もともと独りが好きで、諦めが早かった。小さいころから独り遊びが好きであった。べつに友人がいなかったわけでもないが、彼らと一緒に遊んでいるときも、心の底から楽しめることはあまりなかったような気がする。そして、こだわり根性がないというか、とにかく淡白で諦めが早かった。おかげで、他人ともめることは少なかったと思う。この傾向は大人になっても、職に就くようになっても、結婚して家族ができても変わることはなかった。だから定年前退職は、当然の結果なのかもしれない。職場に踏みとどまっている同僚たちは、人と交わるのが好きで、仕事に対するこだわり根性があるのだろう。

現在、私は独り暮らしであるが、とくに寂しくもないし、健康で長生きしたいという気持ちもあまりない。将来への不安も社会に対する不満も特にない。

「ものごとに固執せず、犀（さい）の角のようにただ独り歩め」という仏陀の生き方にはほど遠く、覚りなど得られるはずもない煩悩具足の凡夫ではあるが、「ひとり上手のあきらめ上手」の道を歩んでいると信じている。これからもそれは変わらないだろう。善い生き方かどうかわからないが、それが気に入っていることだけは確かだ。

ブログ開設１周年の日に。