書物から

藤田まことさん…吉本隆明著『思想のアンソロジー』より

イメージ 1

思想家の吉本隆明氏が『思想のアンソロジー』という著書の中で、俳優の藤田まことさんの“恥ずかしながら一生芸人です”という言葉を引用し、解説を書いている。この本は、古代から現代までの古典とおぼしきさまざまな詩文の一部を吉本さんが選び、口語訳し、解説・論評したものである。吉本さんは思想の巨匠であるが、古典の解釈の名人でもある。聖徳太子の憲法十七条、吉田松陰の日記、木戸孝允の建言書、本居宣長『源氏物語玉の小櫛』、片歌（『記』歌謡）、天草方言など約７０の詩文がこの著作で取り上げられているのだが、そのなかに藤田まことさんの言葉も含まれている。

藤田さんは、コメディアンから出発し、今では物静かで控えめな演技の俳優として知られている。この藤田さんが吉本さんの娘さんの友人に渡した色紙には“恥ずかしながら一生芸人です”という言葉が書いてあったそうである。吉本さんは、藤田さんが著名な芸能人がファンに与えるという位置に立っていないし、その芸には自然体で謙虚な人柄がにじみ出ているとほめ、私も自前の言葉を色紙に頼まれたら、一度は「恥ずかしながら、生涯物書きです」と模倣させてもらいたいと書いていた。

藤田さんは現在、『必殺仕事人２００９』という人気時代劇に出演している。昨年の５月に食道がんの手術を受け、しばらく療養していたが、１０月下旬より復帰し、自身の性格をにじませるように控えめで自然なユーモアを醸しだす「中村主水」を演じている。

『てなもんや三度笠』の頃からこの人の出る番組はよくみていたが、とくにファンということでもなかった。私がこの人のファンになったのは、奥さんの事業の失敗で莫大な借金抱えたが、不休で働きついには完全に返済したこと。娘さんの結婚式に、招待されていない債権者たちが祝儀を持ってがお祝いに駆けつけたこと。『てなもんや三度笠』のスポンサーである前田製菓とのコマーシャル契約をいまだに破棄せず、出演料代わりに送られてくる大量のクラッカーを福祉施設に寄付していること、などを知ってからだ。

“恥ずかしながら一生芸人です”という藤田さんの言葉には、むろん謙虚さがにじみ出ているが、同時にその背後には、人生のさまざまな苦労を全力で乗り切ってきた矜持のようなものを感じる。“一生何々”ですと言い切れることをしてこなかった私には、軽々しく口にできない言葉だと思う。

コメント（11）

トラックバック（0）

　悪魔の銃----『カラシニコフ』（松本仁一著・朝日新聞社）

イメージ 1

１２月１４日の夜、長崎佐世保市のスポーツクラブで起こった散弾銃による殺傷事件を日本中のマスコミが大きくとりあげているとき、偶然ではあるが、私は朝日新聞編集委員・松本仁一氏の『カラシニコフ』という銃をテーマにした本を読んでいた。『カラシニコフ』は、２００４年１月から４月にかけて朝日新聞朝刊に連載されたルポルタージュ・『カラシニコフ----銃・国家・ひとびと』を加筆・訂正して、２００４年７月に同新聞社から単行本として発行されたものである。

ＡＫ４７式カラシニコフ自動小銃は、旧ソ連軍の設計技術者ミハイル・カラシニコフ氏が１９４７年に開発した突撃用小銃で、１９４８年にソ連軍の制式銃に採用された。今も現役で使用され、内戦やクーデターが起こるたびに登場する。「ＡＫ」は、ロシア語の「アフタマート・カラシニコフ」（カラシニコフ自動小銃）の頭文字である。口径７．６２ミリで、３０発入りの弾倉を装着し、安価で、故障が極めて少なく、手入れが簡単なため、未熟な兵士・少年少女兵にも取り扱いが容易で、発展途上国での人気が高い。

ＡＫ４７は、その後、１９５８年に発射時の反動を抑えるために銃口を斜めに切った「ＡＫＭ」、さらに１９７４年、口径が５．４ミリと小さい「ＡＫ７４」と改良されているが、基本構造は変わらない。冷戦時代、実に１０８カ国に輸出され、ソ連のほかの共産圏諸国（旧ユーゴスラビア・北朝鮮・中国などなど）でライセンス生産された。国連の推定で、世界中に約１億丁のＡＫがあるとされている。この数は、世界中の兵士の数を大きく上回る。

松本氏は、まえがきで語る----途上国で戦闘と暴力が噴出すとき、そこにはたいていＡＫがある。ＡＫの銃弾で命を失うのは、兵士よりむしろ、女性や子供などの非戦闘員に多い。その弊害のあまりの大きさに、カラシニコフ銃を「悪魔の銃」、「小さな大量破壊兵器」と呼ぶ人もいる。かつてＡＫ４７は植民地解放闘争の主役だった。アルジェリアでも、ベトナムでも、キューバでも、アンゴラ、モザンビーク、ソマリア、コンゴ、スーダンでも。ＡＫが生み出した新しい国家は数多くある。しかし、いまその国の多くが不安定化し、銃の氾濫に苦しむ。ＡＫのために崩壊の危機に追い込まれた国さえもある。ひとびとや国家にとって銃とはいったい何なのだろうか、と。

この本は６章から構成されている。第１章で、西アフリカ・シエラレオネのある少女兵の物語から始まる「失敗した国家」（国民のことなどまったく考えない露骨な私利私欲の暴力がまかり通る独裁国家）の現状、第２章で、この銃の設計者であるミハイル・カラシニコフ氏への取材、第３章でソマリアの首都・モガディシオのようす、第４章で、赤道ギニアやナイジェリアなどの「失敗した国家」の危うさ、第５章で、南アフリカ共和国の治安状態、第６章では、ソマリアから一方的に独立宣言をしたソマリランド共和国の独自の治安政策、などが書かれている。

松本氏は、あとがきでこう結んでいる。----住民が安全に生活できる社会をつくること、それは国家の最大の義務です。教育も国の将来のために欠かせない国家の責務だと思います。取材を通じて、治安と教育というふたつの点に注目すればその国家の「失敗度」が見えることに気がつきました。判断のポイントは「兵士と教師の給料がきちんと払えているかどうか」。誰にでもわかる基準です。にもかかわらず、日本の政府開発援助は、兵士や教師の給料の遅配・欠配が日常的な国家にも渡されています。それでは相手国をさらなる失敗国家にしていくだけだろうと思います。では、われわれは失敗国家とどうつき合えばいいのでしょうか。この本が国家や武力という問題を考えるきっかけになればと願っています。----

植民地解放闘争に勝利して独立を果たしたアフリカの国家の多くは、内戦の泥沼にはまり込んでいった。極めて安価で、頑丈で、子供でも操作ができ、どのような過酷な場所でも使える名銃カラシニコフは、これまでの軍用銃のあらゆる特権性を無効にした銃である。しかしその特性が、収拾のつかない混乱を新興国家にもたらし、絶望的な治安の悪化を招いた。貧しく抑圧され人びとが、何の理念も持たないまま権力を握った国家の恐ろしさをこの銃は象徴している。

国家は武力だけで成り立ってはいない。しかし、武力や兵器のことを知らなければ、平和を語ることができないのではないか、とこの本は語っているように思う。

コメント（18）

トラックバック（0）

墓碑銘…池田晶子さん『自分自身　考えることに終わりなく』（新潮社）より

イメージ 1

池田晶子さんは、２００７年２月２３日に腎臓癌で亡くなった。享年４６歳。物書きとしてまだまだ活躍中での逝去であったが、おそらく心を残すことはなかったと思う。難解な哲学専門語を使わずに、考えること（哲学すること）とはどういうことかを日常語で語る「哲学エッセイ」を数多く執筆してきた。彼女の最後の著書（※１）は、『人間自身　考えることに終わりなく』であった。そして、その著書の一番最後に掲載されたエッセイのテーマは「墓碑銘」。生前、「死ぬことを怖いと思ったことがない。私にはいのち根性がない」と語っていた彼女は、おそらく死の直前にこの「墓碑銘」を書き上げたのだろう。あとから読み返すと、死を覚悟していたと思われる内容だったのが分かるが、とくに気負ったようすもなく、さりげなくユーモアを交えたいつもと変らない文体で書かれている。

その「墓碑銘」の中にこんな記述がある。----

それはさておき、「墓碑銘」と聞いて思い出す逸話がある。古代ローマだったか、現代ローマにあるものだったか、秀逸なものが存在している。向こうはこちらと違い、墓にいろいろな書き物を遺す習慣がある。死後に他人が書いたものか、本人が生前に言付けておいたものかは定かではない。

おそらくそれは一般的には、文字通りの墓誌として、その人の来歴を示すものだろう。いくつで結婚、何児を成し、かれこれの仕事に従事して、こんなふうな人物だった。

散歩代わりのお墓ウォッチング、人々はそれらを読みながら楽しく散策するだろう。墓誌、墓碑ウォッチングというのは、読む者には、その意味で究極の楽しみである。人生、つまり、その人間の最終形が、そこに刻印されている。人生の〆の一言である。人は、記された言葉から人物を想像したり、感心したりしながら読んでくる。

と、そこにいきなり、こんな墓碑銘が刻まれているのを人は読む。「次はお前だ」。

（中略）他人事だと思っていた死が、完全に自分のものであったことを人は嫌でも思い出すのだ。それを見越してこの文句、大変な食わせ者である。

私は大いに笑った。この文句の向こうを張るならどうだろう。「ほっといてくれ」というのは、ひとつあるかな。私の人生がどうであれ、あんたには関係ないでしょうが。死後勝手なことを書かれたくない、死後に名を残したくないという人にはふさわしいでしょう。
「死んだ者勝ち」というのも、なかなかいいですね。あんた方、生きている者が勝ちと思っているでしょうが、ほんとにそうかね？

（中略）「次はお前だ」というこの一言のもつ圧倒的な力にはかなわない。こんな文句を自分の墓に書かせたのはどんな人物なのか、それこそ想像力がかき立てられる。諧謔を解する軽妙な人物である一方、存在への畏怖に深く目覚めている人物ではないかという気がする。生きているものはかならず死ぬという当たり前の謎、謎を生者に差し出して死んだ者は、やはり謎の中に在ることを自覚しているのである。あるいは、死者を語ることを含め、すべては物語という自覚。

（中略）それなら私はどうしよう。一生存在の謎を追い求め、表現しようともがいた物書きである。ならこんなのはどうだろう。「さて死んだのは誰なのか」。楽しいお墓ウォッチングで、不意打ちを喰らって考え込んでくれる人はいますかね。----

引用は以上であるが、池田さんの墓碑銘に私は何と答えようか？

「ロゴス」あるいは「嘘！生きているくせに」とでも答えようか。

ところで、私は墓碑銘に何を残せるのだろうか。墓碑銘を残せるほどの人生を送ってきたのだろうか。

「なに見てんだよ」というのはどうだろうか。ちょっと品がないな。ならば「………」だ。

（※１）その後、６月３０日に毎日新聞社から『暮らしの哲学』が刊行された。

コメント（16）

トラックバック（0）

夜回り先生が嫌いだ。…『私の嫌いな１０の人びと』（中島義道さん）

イメージ 1

前回、中島義道氏の『私の嫌いな１０の言葉』を取り上げたが、今回は、『私の嫌いな１０の人びと』（新潮社・２００６年１月発行）に注目てみようと思う。

中島氏は、通常われわれが「いい人」・「立派な人」とほめる人びとを最も嫌いだと言い切る。むろん氏は、二枚舌を使う人、権威を笠に着ていばる人、目上の人には這いつくばり目下の人を足蹴にする人、計算高く冷酷な人、だらしなく責任をまったく取らない人、（根性が）貧乏ったらしい人、ずる賢い人、日和見主義が徹底していていつも違うことを言う人なども大嫌いだそうだが、これらの人びとは、現代日本ではほとんどの人が嫌うタイプの人であり、わざわざ自分が指摘する必要がないので、あえて、われわれが好きな人を「嫌いな人間」のターゲットにしたと述べている。

中島氏は、ある人が右翼でも、左翼でも、テロリストでも、独裁者でも、「みんななかよし論者」でも、そのことによって、その人を嫌いになることはまずない。どんな思想を持っているかということより、当人がその思想をどれだけ自分の固有の感受性に基づいて鍛え抜いているかが大切だと考える。思想の営為に労力を費やすことを厭う人が嫌いなのである。いちばん手抜きがしやすく安全な方法は何かというと、大多数と同じ言葉を使い、同じ感受性に留まることだ、と氏は考えているようだ。

中島氏の『私の嫌いな１０の人びと』は、①笑顔の絶えない人　②常に感謝の気持ちを忘れない人　③みんなの喜ぶ顔が見たい人　④いつも前向きに生きている人　⑤自分の仕事に「誇り」をもっている人　⑥「けじめ」を大切にする人　⑦喧嘩が起こるとすぐ止めようとする人　⑧物事をはっきり言わない人　⑨「おれ、バカだから」と言う人　⑩「わが人生に悔いはない」と思っている人、以上１０通りのタイプの人間を徹底的に扱き（こき）下ろすように構成されているが、今回は、③みんなの喜ぶ顔が見たい人に書かれている“夜回り先生”の項目を引用してみたい。

　　　　ーーーーーーーーーーーーーーーー

【夜回り先生】

（前略）彼の講演のうまさの背後には、自分の言葉に対する絶対的自信があり、そのまた背後には自分の思想に対する絶対的自信があるからです。親をはじめ大人たちに見離され、夜の街に出て、薬物に漬かっていく少年たちを救わねばという彼の意志にはすごいものがある。その揺らぐことのない信念に基づいた行動力には、脱帽するしかありません。

私は、実は二度ほど彼に会ったことがあるのですが、（中略）彼の言葉には嘘はない。どこまでも真実です。衒（てら）いもない。彼は本心から、ただ少年たちに立ち直ってもらいたいがために行動している。そのすべてに裏はありません。結果として有名になり、多くの少年たちやその親たちやその教師たちに呼びかけるためには、有名であるほうがいいのですが、彼にとって有名であるとはそれ以上の意味がないことがひしひしと伝わってくる。どこまでも尊敬すべき人物のように思われました。

とはいえ、私に違和感が残ったことも事実です。それは（中略）二つの要因からなっている。一つは、夜の世界を脱して昼の世界に戻ればそこにはすばらしい人生が待っている、と若者たちを鼓舞していること、そしてもう一つは、君たちが夜の世界に逃れ、覚せい剤に手を出し、心身を崩壊させていく……このすべては、君たちをしっかり抱きしめなかった大人が悪いんだ、君たちは純粋な犠牲者なんだ、という論理。あとの論理は、子供はすべて純粋なのだ、愛されたいのだ、という水谷さん（夜回り先生の本名は水谷修さん：うしどし注）の確信に行き着き、それに対する違和感でもあります。それでも、子供がこうして身を破滅させていく責任はおおかた大人にあるという点では納得がいくのですが、前者の論理によって、私は完全に躓いてしまう。

昼の世界に戻っても、「すばらしい人生が待っている」わけではないことをからだ全体で知っているからです。それは、ヤクに溺れ、ヤクを手に入れたいがために、犯罪を繰り返し、強姦に近い扱いを受けて……という生活より、しっかり学校に行き、自分の好きなことを見つけて……という「健全な」生活のほうがさしあたり幸せなことは確かです。でも、私はすぐ、「その次は？」と問いかけてしまう。こうした論理は、そのあとにごく自然に、就職し、結婚し、家庭を築き……という限りなく「普通のこと」に接続する論理でもある。しかも、その果ては死なのですから、私は「やはり、それもつまらないんじゃないのかなあ」と呟いてしまうのです。

（前略）水谷さんは「自分に鞭打って昼間の世界に戻り、血の出るほどの努力をして生き抜いても、それでも結局いつか死んでしまうんだ」という叫び声に対して、答えを与えていない。水谷さんにとっては、青年たちがさしあたり昼の世界で元気に生きてくれればいいのであって、それはよくわかるのですが、私はこの問いをごまかしては、何ごとも始まらないと思っていますので、違和感が残るということです。

　　　　ーーーーーーーーーーーーーーー

夜回り先生（水谷氏）に対して抱く中島氏の違和感は、水谷氏がほとんど神聖視している「家族」に対する反感に基づいているようだ。私も、家族至上主義には閉口するが、私が夜回り先生が嫌いなのは、もっと単純な理由である。かつて現役の高校教師の時代に、水谷氏は、同僚に対して「金八先生」になることを暗に強要したからである。教師に、特別の能力や人格、過酷な努力や負担を強いる人間は、誰であれ真っ平ごめんである。私は、学校に過度の期待をしない社会がいいに決まっていると思う。

コメント（9）

トラックバック（0）

中島みゆきさんの教育実習---『中島みゆき全歌集Ⅱ』より

イメージ 1

中島みゆきさんは、『中島みゆき全歌集Ⅱ』（１９９８年・朝日新聞社刊）の冒頭に載せられた「孤独と言葉」という文章の中で、自身の教育実習体験を書いている。

当時の母校の方針は、指導用マニュアル本からはみ出したことを教えるのは余計なことで、受験用の正解を教えるのが生徒のためになるというものであった。国語科の教育実習生であった彼女は、詩や小説の解釈にさえただ一つの解答を教えなければならない現場の雰囲気に疑問を抱いていた。

そんな折り、一人の気弱そうな女生徒が、教科書を抱えて放課後の職員室に彼女を訪ねてくる。生徒は、彼女がその日の授業で教えた日本の有名小説のある箇所の解釈とは別の解釈をしたが、それは間違った解釈なのだろうかという質問をした。生徒が質問した箇所は、実は彼女も疑問に思っていた箇所であった。指導マニュアル本をいくら読み返しても、作者はそのような解釈を望んでいないだろうと感じ、もやもやとした気持ちを抱えたまま授業に臨み、マニュアル通りに教えることを余儀なくされた後のことだった。

このとき彼女は、生徒に対して「あなたの解釈の方が作者の意図に近いと思う」と正直に答えられなかった。生徒を混乱させ、受験のときに不利になることを恐れたのである。彼女は、生徒に見せることを禁止されている指導マニュアル本を示し、学校でこう覚えるように決められているのだと告げた。生徒は、お辞儀をして職員室を出て行く。その後姿を見つめながら、彼女は自分が教師の職に就いて続けていくことは無理だろうと確信する。

結果的には、その方が彼女にとって幸運なことであった。教職の道に進まなかった彼女は、日本を代表する優れた歌手、作詞・作曲家になったのだから。以下、彼女の文章の一部を紹介する。

　　　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

数年前、私の書いた詞の一つが学校で試験に出たのでと、当時の私の務めていたディスクジョッキー番組宛に送られて来たことがあった。満点ではないその答案用紙には、確かに私の作品の一部が引用され、あちこちに傍線を引いて問題が設定されていた。「この部分の正しい解釈を書け」。その答案には赤鉛筆で大きく×印が書き込まれ、別紙に模範解答が示されてあった。

その模範解答はしかし、作者の私から言わせてもらえば、仰天ものの新解釈なのであった……。

今、私はその教師に対して「その解釈は誤りです」と抗議することは出来ないだろう。言葉を解釈する作業には、その解釈を生む背景となる要素が多すぎる。

一つの言葉を聞くに至るまでの、或る他者の人生を、言葉を発する側がすべからく（注１）把握していることなど、有り得ない。逆の立場に於いても同様だ。

言葉を使うということは、だから、深い孤独を確認してしまう作業に近い。

（中略）

しかしそれでも、時には自分の些細な思い入れと、通りがかりの誰かの解釈とが偶然少し似ている瞬間でもあるならば、やはり理屈抜きで嬉しいのだから（後略）。

注１：すべからくは、「すべて」という意味ではなく、「かならず」という意味の副詞で、本来は「須らく（すべからく）～べし」という使い方をする。中島さんの誤用であるが、文章の趣旨に影響はない。

　　　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－　　　　

自分がある意図をもって投げかけた言葉を、他人が正確に理解してくれないと嘆くことはない。言葉を受けとめる人にもその人なりの人生経験と思想がある。言葉は、表現者の意思とはかかわりなく独り歩きしてしまう。

日	月	火	水	木	金	土
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

どうせあまのじゃくですよ～。

藤田まことさん…吉本隆明著『思想のアンソロジー』より

コメント（11）

トラックバック（0）

悪魔の銃----『カラシニコフ』（松本仁一著・朝日新聞社）

コメント（18）

トラックバック（0）

墓碑銘…池田晶子さん『自分自身　考えることに終わりなく』（新潮社）より

コメント（16）

トラックバック（0）

夜回り先生が嫌いだ。…『私の嫌いな１０の人びと』（中島義道さん）

コメント（9）

トラックバック（0）

中島みゆきさんの教育実習---『中島みゆき全歌集Ⅱ』より

コメント（15）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

最新の記事一覧

最新のコメント

最新のトラックバック

ブログリンク

木

火

土

金

水

日

月

標準グループ

訪問者履歴

過去の記事一覧

よしもとブログランキング