終戦記念日に想うこと

　毎年８月１５日の終戦記念日になると、
　昭和２０年のその日のことが脳裡を駆けめぐる。

　当時、ぼくは北京第一国民学校(今の小学校)の２年生だった。

　その日、夏の真っ盛りのもと、ぼくら生徒は校庭に整列し、
　壇上にあるラジオから聞こえてくる玉音放送に耳を傾けていた。

　天皇陛下による日本敗戦のお言葉だったが、
　その内容は少なくともぼくにはよく分からなかった。

　やがて校庭での集合は解散となった。

　次に目にし耳にしたのは、教室に駆け込んだ上級生の泣き声だった。
　かねて憧れていた上級生までもが、大きな声で泣いていた。

　「大変なことになったんだ」と実感したのは、そのときだった。

　ただ、今もって分からないのは、８月１５日のこの日、
　なぜ、登校したかということ。

　当然、夏は猛暑の北京だから、夏休みの真っただ中だったろう。
　それなのに全生徒が集まったのは、急の報せで登校を命じられたに違いない。

　ということは、その日、学校側は天皇陛下の重大なお話があることを
　すでに知っていたことになる。


　話は逸れるが、大東亜戦争から太平洋戦争にかけて、
　ぼくは父親の仕事の関係で青島〜北京で暮らしていた。

　その間、内地(死語か)では空襲に遭うことしばしばだったようだが、
　ぼくの経験した限り中国では敵機による空襲など経験していない。

　それだけに８月１５日の敗戦の報せには驚いたのだった。


　さて、その半年余り後、ぼくは家族と共に母国に引揚げてきた。

　当時の苦労話は措くとして、引揚げ後には東京の小学校に転入し、
　貧しいながらも平穏な日々を送り、成長していった。

　同時に友も出来た。
　そして、その何人かに終戦日に関する話を聞き出そうとした。

　ある友は「疎開先にいたので」とか、別の友は「夏休み中、学校に行かなかった」とか、
　ぼくの中国での体験とはズレがある。

　その疑問は現在も、そのままになっている。