丑の戯言 栗田英二

我が玉響の偲び その１

　玉響(たまゆら)とは、かすかなとか、ちょっとの間を意味する。

　熟語的には「玉響の心の触れ合い」が一般的な使い方だろう。

　偲び(しのび)は、懐かしく思い出すこと。

　そんな表題を掲げて今後、連載しようとするのは、
　今は亡き父と母を取り巻く我が一家の古い思い出を掘り起こし、偲んでみようというわけ。

　どんな家族にもありがちな事象を並べ立てるに過ぎないだろうが、
　ぼくなりに思い出を整理したくなったからでもある。

　「最古の思い出」

　「明治は遠くなりにけり」という言い方をひところ、よく耳にしたが、
　近年、ほとんど聞かれなくなった。

　「大正」も、「昭和」でさえも、遠い過去のように思えてくる。
　だけど、ぼくはどの時代も心の奥底に秘め隠しているようだ。

　父＝おやじは明治の生まれ、母＝おふくろは大正の生まれだからだ。

　その両方の時代ともぼくは故知らぬが、薄紙を剥がすようにうっすらと見える。


　ともあれ、思い出のなかのおやじの最も古い姿は、中国(当時は支那)に向かう時のことだ。

　おやじは同盟通信(戦後、共同と時事の両通信社に分離)に勤めていて、
　中国へ特派員として移り住むところだった。

　そこで乗船したのは「原田丸」という日本郵船の客船で、
　我が５人家族は神戸を出て、青島(チンタオ)へ向かっていた。

　その甲板で、おやじは当時５歳のぼくの手を引き、船長らしき人に引き合わせた。

　すると、船長はぼくら親子をその船の機関室に案内してくれたことを記憶している。
　広大で、暗い機関室が目の前に広がり、おやじは得意顔だった。


　青島に上陸後、しばらくしてぼくはそこの日本人学校に入学したが、
　その当初の思い出は、厳冬の朝のことだった。

　あまりに寒かったので、ぼくが登校に尻込みしていたら、
　おやじが人力車(ヤンチャ)を呼びつけ、それに乗せようとした。

　すると、車夫が何やら渋った。
　それを見たおやじは、車夫の顔に平手打ちを食らわしたのだ。

　その一場面が脳裏に焼き付いているが、後年、納得したのは、
　おやじは若い頃、ボクシングを習っていたからだ。

　
　やがて我が一家は、北京に移住したわけで、そこでは楽しい日々があった。

　おやじとおふくろが近隣の観光名所によく連れていってくれたのだ。
　北海(ペーハイ)公園や天壇(デンダン)などが記憶にある。

　行けば、習慣的におやじは双眼鏡を携えるのだった。
　それをぼくがなぜか肩代わって持ち、走ったはずみに落としたことがある。

　そして、双眼鏡のレンズが割れてしまい、おやじにきつく叱られた。
　あとあとになっても、その一件では怒りが収まらなかったようだ。

　
　ともあれ、青島でも北京でも、あの頃、青空がやたらに広く、済んでいた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(つづく)

身辺機器の不調に泣く

　前回の拙ブログでは、愛用の腕時計を主題にしたのですが、画像を載せられませんでした。

　当の腕時計の写真を撮ってその映像をパソコンに取り込もうとしたのですが、
　いつもと違い、どうしたわけか、望みどうりに本文に移動できなかったからです。

　その事情を知った友人が修復の仕方などいろいろと教えてくれたので、
　いずれは文面に復帰できるはずですが……。

　
　その件と相前後して我が家のテレビが働かなくなってしまいました。
　十年ほど愛用してきた大型のテレビですが、突然、映像が出てこなくなったのです。

　「こりゃ、お釈迦かな?」と腹を決め、近くの大型電器店へ行き、代替を検討したわけです。
　それで店内に展示されている各メーカーのテレビを見て、びっくり仰天。

　旧型のテレビとまったく異なっているではありませんか!
　受像機本体が薄っぺらで、旧型のとせっしりしたのとは大違い。

　映像はあくまでも鮮明で、映画館のスクリーンのようです。

　そこで一気に腹を固め、優しい女子店員と話した結果、購入機種を決めました。

　
　数日後、その新型テレビが我が家に運び込まれました。
　そして、すぐさま旧型の故障テレビと取り替えて設置。

　映像を出してみると、見事に鮮明で、音響も心地良く聴こえる。

　「さあ、これでテレビ観賞を楽しめるぞ」とウキウキしたものです。
　それにテレビといえば、衛星(ＢＳ)とケーブル(ＣＡＴＶ)で観賞するのが楽しみ。

　そこで付随のリモコンで早速、ＢＳとＣＡにチャンネルを合わせようとしたものの、
　それらの映像がなかなか出てこないではありませんか!

　取扱い説明書をひっくり返しても、そのやり方は分からない。

　早速、プロバイダーに電話して助けを求めたところ、翌日、技師が来訪し、何やら操作して帰った。

　その後、ＢＳなどを出してみようと試みたところ、やはり地上波しか出てこない。

　やむなく、もう一度、プロバイダーに懇願したところ、すぐさま別の技師が来訪。

　その人は別のリモコンを持ってきてくれて、チャカチャカやっているうちに仕事が完了、
　そうしたら、ＢＳもＣＡもちゃんと観られるじゃないですか!


　「やれやれ」と思ったのも束の間。

　お次は、一階の居間から外に出るドアが開閉しなくなってしまったのです。

　大きくて頑丈な扉で、レールに乗って滑らせ、開け閉めできるわけですが、
　それには、しっかりとした錠が付いている。

　その錠がいくら力を込めても微動だにしない。

　このドアが開かないことには、外部に突き出ている縁側に出入りできず、困ったことになる。
　縁側には電気洗濯機があるのですが、それを使うには表玄関から出て、家を一回りしなくてはならず。

　それでは不便なので、この家の設計・施工会社に電話して訴えたところ、
　翌日、すぐに担当者が来てくれました。

　そして、何やら点検してくれたところ、たちまち開閉するではありませんか!

　何のことはない、このドアにはロックが２か所に付いており、上部ロックが閉まったままでした。
　それをすっかり忘れていて、床に近いロックが故障したとばかり思い込んでいたのです。

　あっという間に一件落着とは、このことを言うのでしょう。
　逆に言えば、当の住人のぼんくらさを露呈したようなものです。


　ともあれ、"後期高齢者゛の独り暮らしとなると、これからも失敗やら何やらを仕出かしそうです。

我が腕時計の思い出

　この黒い腕時計を５０数年、愛用している。
　つまり、初めて所有したのは、会社勤めをしたはがりの頃だった。

　その頃、上司が初の海外出張として欧州各地に赴いた。
　そして、当時の海外出張者としてはご他聞に洩れず、みやげ物を買い込んで帰ってきた。

　そのひとつがオメガ製の腕時計で、目的は夫人を喜ばせるためだった。

　ところが、夫人に差し出したところ、「こんな男っぽいのは、いやよ」と拒まれたという。

　それでがっかりした上司は、思いを巡らせたのだろう。
　その結果、「部下にやっちゃおう」となり、ぼくに回ってきた。


　通常、オメガでなくとも、この種の防水時計、つまり潜水用の腕時計は、
　男ものであれば、もっと大きい。

　だけど、ぼくの細腕であれば、この婦人用でも違和感がない。

　かくして実に長期間、この腕時計を愛用しているわけ。

　そして、今さらながら驚嘆するのは、５０数年、まったく故障せず、動き続けていることだ。

　ただし、自動巻きではないので、毎日、ネジを巻かないと止まってしまう。

　それが難といえば言えるけれど、黙々と動き続けるのは、さすがである。

　むろん、海で泳ごうが、風呂に入ろうが、付けっぱなしでも支障はない。

　オーバーホールに出したこともない。

　難といえば、ネジを巻かずに放っておくと、一日もせずに止まってしまうことだ。
　それが面倒といえばいえるが、まあ、許容範囲だ。

　そんな腕時計が自分より長生きするするのかと思うのは、脅威でもある。


　(なお、当の腕時計をカメラに収めたところ、パソコンの機嫌が悪く、ここに載せられず)