我が玉響の偲び その2

　おふくろに関する最古の思い出は、運動会での出来事だ。

　場所はぼくが最初に入学した中国の青島(チンタオ)の国民学校だった。

　そこで催された運動会には父母も参加しており、おふくろも加わっていた。

　そして、父母も参加する競技もあり、「栗田の母さんが転んで怪我したぞ」との声が飛び込んできたのだ。

　その瞬間の驚愕は、未だに脳裏に焼き付いている。

　母親を襲った事件に違いないと思い、ともかくも母親のもとに駆けつけた。

　そばに寄っていくと、転んで胸を打ちつけたらしい。

　でも、思いのほかけケロリとしている。

　ぼくの記憶はそこで途切れるが、おふくろは気丈な人だったとの思いは残る。


　別の日の、北京の社宅での出来事も思い出される。

　その社宅の庭の片隅に竹で組まれた垣根があり、マッチで火がつくことを覚えたぼくは、
　垣根の底部にマッチの炎を近づけた。

　すると、たちまちメラメラと燃え始めるではないか!

　そして、またたく間に垣根は火に包まれてしまった。

　腰を抜かすぼく。

　そこへおふくろが駆けつけ、どうやってだか、火を消し止めたのだった。

　さらに、ありがたいことにこの悪戯を責めず、「お父さんには内緒よ」と諭した後、
　ぼくの手を引いて隣近所の家に謝りにまわってくれた。


　悪童のぼくの悪戯や失敗では、ほかにも思い出されることがある。

　暑い夏の日、社宅の門の前に野菜や果物の物売りが来ていた。

　そのリアカーに、よく熟れたナツメがあるのを知ったぼくは、
　咄嗟に１個が２個、手に握って逃げようとした。

　ところが、門の仕切り板に突っかかって、すっころんでしまった。
　そして、地面に顔面を打ち、上唇が腫れたのを憶えている。

　そばにいたおふくろは、そのときどうしたか。

　決してぼくをなじったりはせず、そのナツメを買ってくれたのだ。


　ことほど左様におあくろに関する古い思い出では、怒声なんぞない。

　現にぼくの就学中でも、成人後でも、叱られた憶えはない。

　気短かで、いらいら屋で、手を出すのも早かったおやじとは、好対照といったらいいのだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(つづく)