丑の戯言 栗田英二

我が玉響の偲び その5

　敗戦国日本の同胞は昭和２０年の厳冬、天津の収容所で引揚げ船が来るのを待っていた。

　おとなたちは一日千秋の思いであっただろう。


　そして、とうとうその日がやってきた。

　全員、持てるだけの荷物を担いで船が待機する岸壁へ歩いて向かった。

　１０歳にも満たないぼくも、重いリュックサックを背負って。

　やがて引揚げ船の近くまで来たら、我が一家の幼い妹がいないのに気付いた。

　あわてるおやじとおふくろ。

　すると、兵隊服を着た若い同胞が「この子を知ってますかーっ」と妹を肩に担いでくるではないか!
　やれやれ。だった。

　そして、引揚げ船が間近に見えたところで、大勢の人たちは争うように乗船していく。

　次に、船のタラップを上がり、船倉にみんな押し込まれた。

　この船はＬＳＴと称する米軍の上陸用舟艇で、船倉はだだっ広い。

　そこに難民のように、というよりマグロのように詰め込まれ、各家族は落ち着けそうな陣地を確保。


　やかで出航だ。

　と思う間もなく、船酔いする人たちが続出し、船倉に点々と置かれたドラム缶に嘔吐するのだった。

　うちのおやじは?と探すと、もともと船酔いには無縁のようで、
　どちらかというと、楽しげに船内をうろついていたように思う。

　大変なのは、おふくろで、死にかかった乳児を必死に抱えていた。

　この乳児は、４人兄弟の末っ子で、生後半年にも満たず、仮死状態にあったから、
　母性愛が発揮されていたのだろう。


　航路は玄界灘にあり、まさに冬の海の難所で、揺れに揺れて当然だった。

　こうして何日かの航海の末、山口県の仙崎港に到着。

　遂に晴れて祖国に帰れたのだ。

　乗客みんなは嬉々としていた。
　同時に、太陽が俄かにまぶしくなった。


　難民同様にみんな下船してからは、それぞれ帰郷すべく別れ別れになっていく。

　しかし、我が一家だけは帰れない。
　瀕死の末っ子をどうにかしなければならないからだ。

　そして、行く先はすぐに決まったようである。
　仙崎からさほど遠くない所の小串が目下の目的地だ。

　そこに旧陸軍病院があり、一家揃って入院することになったのだ。
　治療を受けるのは、末っ子の弟だけだったが。


　時は早春。

　主におやじ、姉、ぼくの３人は、病院の前にある海辺で遊ぶ日々が続いた。

　そのころ、海がキラキラ輝いていたように思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(つづく)

日馬富士が魅せた根性

　今年最後の大相撲・九州場所では、横綱・日馬富士が有終の美を飾って終わった。

　まだその興奮が収まらないのは、常勝に近い横綱・白鵬に際どく勝てたのがひとつ。
　軽量でありながら「全身全霊」で闘い続け、賜杯を獲得できたことへの感動もあった。

　何場所ぶりか忘れたが、横綱同士の相星決戦にも興奮を呼ぶのに充分だった。

　ともかく、日馬富士が横綱に就いた折、自らの口から「全身全霊」を宣言され、
　そのときの驚きと感動が蘇ってきたのは、最強のライバルを破ったからだ。

　モンゴル人力士でありながら、そんなことを忘れさせるほど日本人的でもあった。

　でも、日馬富士はこれで通算６度目の幕内優勝なのだから、あらためてびっくりする。

　片や今場所を盛り上げたのは、紀勢の里の健闘にもあった。

　大関在位の期間が長くなっているが、だいたい不甲斐なさで終わる場所が多かった。
　それがまるで嘘のように堂々たる相撲で、白鵬をも打ち破ったほどだから、びっくり。

　久しく聞かなかった日本人力士の綱取りが現実的になってきたのは、うれしい。

　切れ長の眼を持ち、不敵な面構えが伴って、小生は長年、この力士のファンだが、
　やっと夢を叶えてくれるのだろうか。

　ともかく、今場所は琴奨菊と琴欧州の両大関が途中欠場してしまっただけに、
　いよいよ稀勢の里への現実的な期待が高まるに充分だ。

　話は飛ぶが、「敢闘精神あふれる力士」という制度(?)があるのを知った。
　以前からあったのかどうかは分からないが、敢闘賞と結び付けられのだろうか?

　ともあれ、その対象に前頭六枚目の勢が挙げられたのには、納得がいった。
　四股名からして想起されるが、まさに敢闘精神を前面に押した出しての闘いと、その容貌に、
　大相撲観戦の楽しみを秘めているように思えた。

　小結の松鳳山も、敢闘精神を漲らせていて頼もしく、贔屓にしてるいが、
　こうした日本人力士が中堅を占めるようになると、いっそう楽しみが大きくなるだろう。

　話題という点では、前頭六枚目にまで上ってきた遠藤も、期待の眼で観させてもらった。
　あいにく、この場所は９敗を喫したけれど、今後の可能性は大きいと見る。

　髷と四股名が整い、改めて登場する日が待ち遠しい。

我が玉響の偲び その4

　冬になると、今でも思い起こすのは、我が一家が北京から逃れ、
　天津の引揚者収容所に移り住んだ頃のことだ。

　昭和２０年の真冬であった。

　広大な収容所の端に小川が流れていて、遊び盛りのぼくらガキは、その周辺にも出没した。
　すると、勇敢そうな一人が氷の張ったその小川に滑り込んだ。

　途端に薄氷が割れて脚がずぶり。
　そうしたら、奴はあわてて地べたに這い上がった。

　それを見たぼくらは、ゲラゲラ笑った図が思い出される。
　氷点下１０℃の寒さだっただろうか。


　そんな厳寒のもと、引揚げ船を待つ多くの敗戦国民は、むさくるしい収容所で暮らしていた。

　その頃のことで、うっすらと記憶しているのが、おやじは他の父親連中と異なる日々を送っていたことだ。

　後年、つまり引揚げ後に姉から聞いたのは、あの当時、おやじは中国兵将校に取り入ってか、
　彼らに社交ダンスを教えていたそうである。

　寒さと空腹に耐える他の引揚者をょそに、日々どこかへ出掛けていたのは、それが目的だったと。
　そして、帰りには、美味しい食べ物をもらって帰ってきたという。


　ところで、収容所で食事を作って用意するのは。当番制だった。
　男たちもそれに加わり、厨房は少し活気づく。

　そんなある時、悲惨な事故が起きた。

　一人のおじさんが天麩羅を揚げている最中、油が眼に入り、失明してしまったのだ。
　そのニュースは、収容所内を駆け巡った。

　あれから５０年ほど経ってから知ったのは、「あの人は女をめぐるいざこざで、他の男と喧嘩になり、
　眼を刺されたのよ」とのこと。

　当時、同じ収容所で暮らし、その後も付き合っていたご婦人から聞いた話だ。

　ともかく、引揚者たちは極限状態にあったのだろう。

　男同士で殴り合いの喧嘩をしているところを見たこともあるし、
　共同便所で男が血まみれになって死んでいるのも見た。


　ぼくらガキどもは、学校へも行かず、毎日が日曜だったけれど、
　オトナたちは一日千秋の思いで、無事に祖国に帰れる日を待っていたことだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(つづく)

『湖畔の声』を愛読して

　毎月、送られてくる定期刊行物のひとつに『湖畔の声』がある。

　医薬品メンターム(旧メンソレータム)で知られる近江兄弟社グループのＰＲ誌で、
　真っ先に目を惹き付けられるのは、表紙を飾る写真だ。

　季節によって被写体が変わり、今月号は「晩秋の八幡堀」で、
　そこは同社グループの本拠がある近江八幡市の一角にある。

　毎号、この表紙写真を撮影しておられるのは、林満という人で、同氏の説明によると、
　「八幡堀は琵琶湖から水運を利用した交通手段として造成され、
　　江戸時代から昭和初期までは盛んに利用されていました。
　　その後、輸送手段が陸上主体になると次第に使われなくなりました」とある。

　ところが、近年は改修され、湖岸には桜や花菖蒲が咲き乱れるそうだ。

　そして、今月号の表紙写真は、晩秋の晴れた日、湖面に映える紅葉という。

　このワンショットを眺めただけで、由緒あるお堀を示しているようで、
　遠い昔に思いを馳せることもできる。

　ともあれ、そんな季節の移ろいが毎号、同誌の表紙を飾っているわけで、
　同社グループの人たちや関係者にとって心和む画像を提供してくれる。

　そういう自分もかつて近江八幡に通っていた一時期があり、
　表紙写真のみならず、何かと懐かしく読ませてもらう記事も少なくない。

　言うまでもなく近江兄弟社グループは、来日した米国人ウィリアム・Ｍ・ヴォーリズが創立し、
　宗教的活動を柱に各種の事業を興している。

我が玉響の偲び その３

　思い返すと、青島と北京で暮らしたのは、合わせて３年少々だった。

　その終わりの頃、つまり昭和２０年の夏、太平洋戦争は日本の敗戦によって終わった。

　ぼくが国民学校(小学校)３年生のときで、当時は北京にいた。

　そして、終戦の日、全校生徒は学校に集められ、天皇陛下の詔勅を校庭で聞かされた。

　それが終わったところで、上級生の一部が泣き始め、教室か、どこかに潜り込んだ。

　憧れていた上級生までもが泣き顔になるのを見た瞬間、恐ろしいことになったと
　下級生のぼくも縮こまった。


　それまでは北京のみならず、中国在住の日本人たちは、男女や長幼を問わず、
　なんの不安もなく暮らしていた。

　多くの家庭では、クーニャンやアマと呼ばれる中国人を雇い、
　一見、優雅に暮らしていたものだが、敗戦によって様相が一変した。

　日本人たちは、ちぢこまってしまい、あげくは馬賊や八路軍が攻めてくると恐れ。
　ぼくらの住む共同住宅の門は堅く閉ざされた。


　何日か後、そこへやっとのことで迎えの軍用トラックが来てくれて、
　住宅で縮こまっていた日本人家族は全員、乗り移った。

　いよいよ祖国への引揚げの始まりだ。
　ほくも家族と共に荷台に乗った。

　さあ、祖国へ向けて出発!

　なんたって初めてトラックに乗るのだから、ぼくき浮きうきしてしまった。

　高い荷台の上から北京の街を眺め回しながら、ますます調子に乗ったのだろうか、
　荷台の前部、つまり運転席の天井をドンドンと叩いた。

　すると、どうしたわけか、トラックは急停車してしまった。
　そして、日本軍の軍人が数人、どやどやと降りてくるではないか!

　「どうしたんだっ!」と叫びながら。
　敵でも現れたと勘違いしたのだろう。

　だけど、天井を叩いた犯人がガキのぼくだとすぐに分かってしまい、
　おやじが前に出て「こいつがいたずらしましして……」と謝った。

　それで一件落着し、トラックは再び走り出したが、それが北京の街とのお別れの場面でもあった。

　やがて北京駅に着き、そこから無蓋列車に乗り移って百キロほど先の天津に向かうのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(つづく)