丑の戯言 栗田英二

〈藍屋〉で大いに飲み食いし

　今回もファミリーレストラン〈藍屋〉で落ち合い、大いに飲み食いした。

　お相手は一回り年長の先輩で、昔話に花を咲かせる。

　集合場所を藍屋にしたのは、多摩川に近い世田谷区上野毛なのが好都合だから。
　お互いに電車の便が良いのだ。

　真っ昼間であろうが、じっくりと腰を据えて、
　果てしなく飲んだり食べたりできるのも嬉しい。

　落ち合うのは昼食時が引けてからなので、店内は空いている。

　窓際の空いた席に陣取り、まずはビールで乾杯するのが通例だ。

　ややもして料理が運び込まれる。
　和食中心で、酒の肴にはもってこい。

　この日、先輩は小冊子の写しを持参してくれた。

　かの哲人、寺田寅彦が著した『天災と国防』の一部、「津波と人間」の項だ。

　昭和８年に岩波新書から発刊されたもので、冒頭を抜き書きすると……。

　「昭和８年３月３日の早朝、東北地方の太平洋岸に津波が襲来して、
　沿岸の小都市村落を片っ端から薙ぎ倒し洗ひ流し、
　さうして多数の人命と多額の財物を奪ひ去った」

　あれから７０数年後、またも東日本を津波が襲ったわけだが、
　それを遡る明治２７年にも同地方は同様の災害を受けている。

　なんとも考えさせられる一文で、人間は愚を繰り返してもいる。

　そんな話も交えて時を忘れ、話は延々と続くのだったが、
　それとは別にいつも話題になるのは、もう一人の先輩のことだ。

　この人を交えた３人で、数年前まで昼間の酒宴を繰り返していたからだ。

　落ち合うのは、銀座通りをちょっと入った食堂兼居酒屋〈三州屋〉で、
　心から楽しいひとときを過ごさせてもらった。

　その集いは、彼が英国から一時帰国する春と秋で、２０年ほど続いただろうか。

　ところが３年前、彼は黄泉の国へ旅立ってしまった。

　３人組のひとりが掛けたわけで、それでも場を移し、
　２人だけの藍屋での酒宴を続けているのだ。

　そんな集いがいつまでも続いてほしいと願うばかりである。

〈いかなご釘煮〉を見付けて

　先日、近くのデパートの食品売り場で〈いかなご釘煮〉が目に飛び込んできた。

　当地では滅多にお目にかかれないので、すぐに買い求めた。

　パックには淡路島産と記されており、間違いなく関西からやってきたのだ。

　小魚のいかなごは、春になると、主に淡路島近海で収穫される。

　〈こうなご〉と同類で、こちらのほうは放射能汚染で危険視されているが、
　いかなごにはその心配がない。

　さて、その調理方法は独特のようである。

　生姜味でコトコトと煮込むわけで、春先には各家庭でこの釘煮が盛んになる。
　よって関西の郷土料理とされている。

　なぜ釘煮と言うかは、よく煮ると、古釘のようにねじ曲がるから。

　ともかく、ご飯のおかずに合うし、酒の肴にもってこい。

　ほのかな生姜味とともに、よく締まっていて噛み応えがいいのだ。

　ところで、この一品には思い起こすことがある。

　我が長女が神戸で暮らしていた頃、春が近付くと、
　自作の〈いかなご釘煮〉を送ってくれたのだ。

　地元の人に作り方を教わって調理したのだろうが、
　ぼくにとっては初めての一品であり、味でもあったので、
　ありがたくいただいた。

　そんな贈り物が途絶えて何年かになるが、
　それだけにこちらのデパートで出合えたのは、うれしかった。

美味しいラーメンを求め

　近隣の各戸に配られるタウン誌『リビング湘南』の最近号に、
　《お気に入りラーメン》と題する特集記事が載っていた。

　この地域にある美味しいラーメン店が紹介されている。

　写真入りの記事で、どれも自宅からそんなに遠くない。
　「よしっ、一軒ずつ探訪してみよう」と相成った。

　そして、まずは最も近そうな店を選んで昼時、出掛けて行った。

　本鵠沼にある《塩　煮干しらぁ麺》が魅力で。


　やっと見付けたその店は、住宅地の近くにあり目立たない。

　狭い間口を抜けると、夜間はバーになるとあって、そんな雰囲気も。

　店内にはカウンターがあり、椅子席は止まり木のようなもの。

　注文したのは無論、上記のラーメン。

　タウン誌によると、「美味いものへのこだわりから生まれた一杯。
　店主が幼いころから親しんだ煮干しの出汁は臭みがない」とある。

　出てきたのは、小ぶりの黒いどんぶりで、細めの麺が整っている。

　具として目立つのはチャーシューで、いかにも柔らかそう。

　かくしてアツツとなりながら、すすりこむと、ラーメン特有の脂っこさはなく、
　あっさりとしているのは、出汁のせいだ。

　柔らかいチャーシューと麺を絡ませて食べるのも美味しい。

　かくして８５０円を支払って店を出たが、この地に十年暮らしていても、
　美味しいラーメンに出合わなかったことを思い出した。


　『リビング湘南』には、ほかに茅ヶ崎や七里ガ浜にあるラーメン店も
　推奨しているので、一軒ずつ探訪してみようかな。

〈バードランド〉でハワイアン堪能

　ハワイアンとジャズの名門クラブ〈バードランド〉から案内状が届いた。

　「太田紀美子の誕生日をサカナにみんなで楽しく唄って弾いて踊って」
　との謳い文句が躍っている。

　幼友達に声をかけたら「行こう、行こう」となった。

　以前は六本木で長く営業していたが、数年前から赤坂の一つ木通りに移り、
　ハワイアンを主として名声をますます高めている。

　当日、開演直前に店に入ったら、オーナー兼ママの太田さんが現れ、
　久しぶりの再会を喜ぶように、優しくハグしてくれたり。

　着席して店内を見渡すと、中高年男女を中心にすでに満席状態だ。

　呑み放題、食べ放題なので、まずは白ワイン入りのデカンターで乾杯。

　間なしに演奏が始まり、たちまちうっとりしだした。

　「♪Beyond the Leaf」や「♪Harbor　Light」などスタンダード曲が流れると、
　青々と澄んだ海辺に憩っている気分にも。

　太田ママが弾くスチールギターの音色が空中を舞うようで心地いい。
　唄うのもこの人で、高く澄み切った歌声は、トシを感じさせないほど。

　ハワイアンなんて最近、滅多に聴かないだけに耳も体も鋭く反応する。

　一段落したところで、今度はフラダンサーたちが登場、艶めかしく踊る。

　そうそう、バードランドはフラダンスのメッカになっており、
　ママが主宰するフラグループや教習もお盛んだ。

　このハワイ独特の踊りは、性別や年齢を問わず広がりをみせているのも頷ける。

　さらにまた、多彩なゲストが次々に登場し、歌や話芸で楽しませる。

　そのひとりは、よく名の知れたマイク真木で、
　銀髪を結わえつけ、水を得た魚のようにヒット曲を次々に披露。

　こうして瞬く間に４時間が過ぎていき、寒い外に出るのが残念でならず。

　そうだ、「ハワイアンライブ　in バードランド」というＴＶ番組が
　東京-МＸ局で毎週土曜の朝、放映しており、また鑑賞できる。

　話に尾ひれを付けると、バードランドは３０数年前、六本木で開業した。

　そして、戦後のジャズ界を飾った名プレーヤーたち、
　世良譲、松本英彦、鈴木章治、藤家虹二、尾田悟、松崎龍生、杉原淳などが
　日替わりで出演し、ファンを惹きつけていた。

　マーサ三宅などジャズシンガーも舞台に立っていた。

　その経緯や出演者たちの横顔を描いたのが、我が拙著『六本木ジャズ物語』(二玄社刊)。

　その出版数年後、六本木店はビル解体によって赤坂に移転するとともに、
　演奏主体はジャズからハワイアンに移行している。

蕎麦を食うなら、かき揚げ

　近所の蕎麦屋にしばしば足が向く。
　何年も定期的に通っているほどだ。

　とりわけ昼食時にその店の暖簾をくぐりたくなる。

　注文するのは、かき揚げ蕎麦の一点張り。

　それにはかき揚げの天麩羅に、ざるそば２枚が付く。
　食べられなくもないけど、「ざるは１枚だけ」と頼む。

　お銚子一本を注文することも。

　コシがあって香りのある生蕎麦が心地よく喉を通る。

　からりと揚がったかき揚げを砕いて蕎麦と共に賞味する。

　その塩梅がなんとも舌触りよく、小さな胃袋を満たしていく。

　かき揚げにはごぼう、にんじん、たまねぎなどが刻み込まれており、
　小えびが絡まっている。

　それらは蕎麦との相性がいいようである。

　天麩羅といえば、えび天が一般的かもしれないが、
　野菜主体のかき揚げをぼくは好む。

　腹が満たされて壁を見上げると、何枚かの色紙が飾ってある。

　有名人ばかりのようで、お相撲さんのもあるが、名前は読めない。

　店の主人に尋ねると、「千代大海関ですよ」とのこと。
　ただし「あの人は、たぬき蕎麦一点張りです」とも。

　ぼくのかき揚げ一点張りと共通するかも。

　数場所前まで大関を張っていたが、
　その色紙に「士魂」と墨で記されているのが印象的だ。

　ところで、その蕎麦屋の店構えも気に入っている。

　木造二階建ての独立家屋で、凝っているのは合掌造り。

　飛騨高山に多い日本古来の建て方で、藤沢市のような準都会地にも似合う。
　というより風情がある。

　そんな店で純日本風の蕎麦をいただくことに悦びを覚える。