丑の戯言 栗田英二

文藝春秋『本の話』が休刊に

　定期購読を続けていた文藝春秋のＰＲ雑誌『本の話』が、
　この１０月号をもって休刊になってしまった。

　諸般の情勢によって止むを得なくなったのだろうか。

　今号の末尾に「読者の皆様へ」として「今後は本誌の掲載場所を月刊『文藝春秋』に移し、
　従来どおり小社新刊についての著者インタビューや書評などを取り上げてまいります」と。

　それはそれでよかろうが、手軽な『本の話』を長年愛読してきただけに
　一抹の寂しさを感じざるを得ない。

　そもそも同誌はＰＲ用として編まれていることもあり、
　１年毎に支払う定期購読料は、月１００円弱の安さ。

　それでも内容は同社の出版する新刊書籍の記事が詰まっている上、
　その中から著者自身の談話や識者の感想が盛り込まれている。

　目を通すだけで"読書人"になったような気がするし、
　むろん、当該の本を買って読みたくなる。

　また毎号、連載物が載っており、それらを読み続ける楽しみもあった。
　なかには好印象のノンフィクション物もあり、購読の甲斐を感じたものだ。

　それらの連載物の最終回が出てきたと思ったら、休刊になったわけ。

　そして、送金済みの購読料で残りがある場合、返金するとあったが、
　先日、読書カードが贈られて決済された。

　実は同種の出版社ＰＲ誌では、新潮社の『波』の定期購読も続けている。

　『本の話』と似たような内容が盛り込まれているが、
　各界著名人のインタビュー記事が充実しているのは、読み応え充分。

　連載物も質量とも豊かで、いろんなことを教えてもらえる。

　ただし、文藝春秋のように休刊することはなさそうだ。

　
　他方、同じ大手出版社の講談社でも『本』というＰＲ誌を出しており、
　これも以前、定期購読を続けていた。

　同社の風格からして柔らか物を期待したのだが、
　案に相違してお堅いので、購読を取り止めた。

　さらに草思社の『草思』も欲張って購読していた時期があった。

　クルマ関係の単行本で大当たりしたのが定期購読のきっかけだが、
　その期待に沿うような記事が少ない。

　さらに、同社が自費出版で急成長した文芸社の傘下に入ったことも、
　購読中止の原因だったように思う。

　
　いずれにせよ、出版業界は激動の時代を迎えているようだ。

　各種雑誌の売れ行きが伸び悩んでいるのが主因だろう。
　時を同じくするように電子書籍などハイテク化が連想される。

　紙に刷り込まれた活字や写真や絵をゆったりと楽しむ時代は、
　次第に遠ざかっていくかに思えてならない。

寺田寅彦著『津浪と人間』より(下)

さて、個人が頼りにならないとすれば、政府の政令によって永久的の対策を設けることは出来ないものかと考へて見る。ところが、國は永続しても政府の役人は百年の後には必ず入れ代ってゐる。役人が代る間には法令も時々は代る恐れがある。その法令が、無事な一萬何千日間の生活に甚だ不便なものである場合は尚更さうである。政党内閣などといふものの世の中だと尚更さうである。

　災害記念碑を建てて永久的警告を残してはどうかといふ説もあるであらう。併し、はじめは人目に付き易い処に立ててあるのが道路改修、市區改正等の行はれる度にあちらこちらと移されて、おしまひには何処の山陰の竹藪の中に埋もれないとも限らない。さういふ時に若干の老人が昔の例を引いてやかましく云っても、例へば「市会議員」などといふやうなものは、そんなことは相手にしないでらう。さうして其の碑石が八重葎に埋もれた頃に、時分はよしと次の津浪がそろそろ準備されるであらう。

　昔の日本人は子孫のことを多少でも考へない人は少なかったやうである。それは実際いくらか考へばえがする世の中であったかも知れない。それでこそ例へば津浪を戒める碑を建てて置いても相当な利目があったのであるが、これから先の日本では甚だ心細いやうな気がする。二千年来伝わって日本人の魂でさへも、打砕いて犬に喰はせようといふ人も少なくない世の中である。一代前の言ひ置きなどを歯牙に掛ける人はありさうもない。

　併し困ったことには「自然」は過去の習慣に忠実である。地震や津浪は新思想の流行などには委細かまはず、頑固に、保守的に執念深くやって来るのである。紀元前二十世紀にあったことが紀元二十世紀にも全く同じやうに行はれるのである。科學の法則とは畢竟「自然の記憶の覚え書き」である。自然程伝統に忠なものはないのである。

　それだからこそ、二十世紀の文明といふ空虚な名をたのんで、安政の昔の経験を馬鹿にした東京は大正十二年の地震で焼払はれたのである。

　かういふ災害を防ぐには、人間の寿命を十倍か百倍に延ばすか、ただしは地震津浪の時期を十分の一か百分の一に縮めるかすればよい。さうすれば災害は最早災害でなく五風十雨の亞類となってしまふであろう。併しそれが出来ない相談であるとすれば、残る唯一の方法は人間がもう少し過去の記録を忘れないやうに努力するより他はないであらう。

　科學が今日のやうに発達したのは過去の伝統の基礎の上に時代々々の経験を丹念に克明に築き上げた結果である。それだからこそ、台風が吹いても地震が揺ってもびくとも動かぬ殿堂が出来たのである。二千年の歴史によって代表される経験的基礎を無視して他所から借り集めた風土に合わぬ材料で建てた仮小屋のやうな新しい哲学などはよくよく吟味しないと甚だ危いものである。それにも拘らず、うかうかとさういふものに頼って脚下の安全なものを棄てようとする、それと同じ心理が、正しく地震や津浪から災害を製造する原動力になるのである。

　津浪の恐れのあるのは三陸海岸だけとはは限らない。寶永・安政の場合のやうに、太平洋沿岸の各地を襲ふような大掛かりなものが、いつか又、繰返されるであらう。その時には又、日本の多くの大都市が大規模な地震の活動によって将棋倒しに倒される「非常時」が到来する筈である。それは何時だかは分からないが、来ることは来るといふだけは確かである。今から其の時に備へるのが、何よりも肝要である。
　それだから、今度の三陸の津浪は、日本全国民に取っても人ごとではないのである。
　
　併し、少数の学者や自分のやうな苦労性の人間がいくら骨を折って警告を与へてみたところで、国民一般も政府の当局者も決して問題にはしない、といふのが、一つの事実であり、これが人間界の自然法則であるやうに見える。自然の法則は人間の力では枉げられない。この点では人間も昆蟲も全く同じ境界にある。それで吾々も昆蟲も同様明日の事など心配せずに、其の日其の日を享楽して行って、一期天災に襲われれば綺麗にあきらめる。さうして滅亡するか復興するかは唯其の時の偶然の運命に任せるといふことにいたる外ないといふ捨て鉢の哲学も可能である。

　併し、昆虫は恐らく明日に関する知識は持っていないであらうと思はれるのに、人間の科学は人間の未来に知識を授ける。此の点は確かに人間と昆虫とで違ふやうである。それで日本国民の此等
災害に関する科学知識の水準をずっと高めることが出来れば、其の時に初めて天災の予防が可能になるであらうと思はれる。

　此の水準を高めるには何よりも先ず、普通教育で、もっと立ち入った地震津浪の知識を授ける必要がある。英獨佛などの科学国の普通教育の教材にはそんなものはないといふ人があるかもしれないが、それは彼の地には大地震大津浪が稀な為である。熱帯の住民が裸体で暮しているからといって寒い国の人がその真似をする謂れはないのである。それで日本のやうな、世界的に有名な地震国の小学校では少くとも毎年一回づつ一時間や二時間位地震津浪に関する特別講演があっても決して不思議はないであらうと思はれる。地震津浪の災害を予防するのは矢張り学校で教へる「愛国」の精神の具体的な発現方法の中でも最も有効なみのの一つであらうと思はれるのである。

寺田寅彦著『津浪と人間』より(上)

　　　　　ある先輩と盃を交わした日、本のコピーを渡された。
　　　　　「これを読んでみたら」というわけ。
　　　　　寺田寅彦の著作『天災と国防』と題する本の一部、
　　　　　『津浪と人間』を抜粋したものだ。

　　　　　東日本大震災から半年、未だに地震や津波、
　　　　　さらには原発事故が恐れられているなかだ。

　　　　　この著者の名前は知っていた。
　　　　　随筆家や俳人として名を成したが、本業は物理学者。
　　　　　他界したのは、昭和１０年で、享年５７歳。

　　　　　先輩から渡されたコピーの原著は、
　　　　　昭和１３年に岩波書店から刊行された。
　　　　　その原稿は昭和８年とあるから、７０年以上も昔のこと。

　　　　　しかし、目を通してみると、現在でも相通じるようだ。
　　　　　それを要約できないので、ここに転載させてもらう。
　　　　　なお、旧漢字や旧仮名づかいは、できるだけそのままとする。



　昭和八年三月三日の早朝に、東北日本の太平洋沿岸に津浪が襲来して、沿岸の小都市村落を片端から薙ぎ倒し洗ひ流し、さうして多数の人命と多額の財物を奪ひ去った。明治二十九年六月十五日の同地方に怒った所謂「三陸大地震」と略同様な自然現象が、満三十七年後の今日、再び繰り返されたのである。

　同じやうな現象は、歴史に残っているだけでも、過去に於て何遍となく繰り返されて居る。歴史に記録されていないものが恐らくそれ以上に多数にあったであらうと思はれる。現在の地震学上から判断される限り、同じ事件は未来に於ても何度となく繰返されるであらうといふことである。

　こんなに度々繰返される自然現象ならば、当該地方の住民は、とうの昔に何かしら相当な対策を考えてこれに備え、災害を未然に防ぐことが出来て居てもよささうに思はれる。これは、この際誰しもさう思ふことであろうが、それが實際は中々さうもならないといいふのが此の人間界の人間的自然現象であるやうに見える。

　学者の立場からは通例次のやふに云われるらしい。「此の地方に数年或いは数十年毎に津浪の起るのは規定の事実である。それだのにこれに備える事もせず、又強い地震の後には津浪の来る恐れがあるといふ位の見易い道理もわきまへずに、うかうかして居るといふのはそもそも不用意千萬なことである。」

　併し又、被災者側に云はせれば、また次のやうな申し分がある。「それ程分っている事なら、何故津浪の前に間に合ふように警告を与えてくれないのか。正確な時日に警報出来ない迄も、もうそろそろ危ないと思ったら、もう少し前にさふ云ってくれてもいいではないか。今迄黙って居て災害のあった後に急にそんなことを言ふのはひどい。」

　すると、学者のほうでは「それはもう十年も二十年も前にとうに警告を与えてあるのに、それに注意しないからいけない」といふ。すると又、被災民は「二十年も前のことなど此のせち辛い世の中でとても覚え居られない」といふ。これはどちらの云ひ分にも道理がある。つまり、これが人間界の「現象」なのである。

　災害直後時を移さず政府各方面の官吏、各新聞記者、各方面の學者が駆け付けて詳細な調査をする。さうして周到な津浪災害予防案が考究され、発表され、其の実行が奨励されるであろう。

　さて、それから更に三十七年経ったとする。其の時には、今度の津浪を調べた役人、学者、新聞記者は大抵もう故人となってゐるか、さもなくも世間から隠退して居る。さうして、今回の津浪の時に働き盛り分別盛りであった当該地方の人々も同様である。さうして災害当時未だ物心つくかつかぬであった人達が、其の今から三十七年後の地方の中堅人士となって居るのである。

　三十七年と言えば大して長くも聞えないが、日数にすれば一萬三千五百五日である。その間に朝日夕日は一萬三千五百五回づつ平和な浜邊の平均水準線に近い波打際を照らすのである。津浪に懲りて、はじめは高い処だけ住居を移して居ても、五年たち、十年たち、十五年二十年とたつ間には、矢張いつともなく低い処を求めて人口は移って行くであろう。さうして運命の一萬数千日の終りの日が忍びやかに近づくのであある。鉄砲の音に驚いて立った海猫が、いつの間にか又寄って来るのと本質的に区別はないのである。

　これが二年、三年、或いは五年に一回は屹度十数米の高波が襲って来るのであったら、津浪はもう天変でも地異でもなくなるであろう。

　風雪といふものを知らない国があったとする。年中気温が摂氏二十五度を下る事がなかったとする。それが凡そ百年に一遍位一寸した吹雪があったとすると、それは其の国には非常な天災であって、此の災害は恐らく我邦の津浪にも劣らぬものとなるであらう。何故かと言えば、風のない国の家屋は大抵少しの風にも吹き飛ばされるように出来て居るであろうし、冬の用意のない国の人は、雪が降れば凍えるに相違ないからである。それ程極端な場合を考えなくてもよい。所謂台風なるものが三十年五十年、即ち日本家屋の保存期間と同じ程度の年数をへだてて襲来するのだったら、結果は同様であらう。

　夜といふものが二十四時間毎に繰返されるからよいが、約五年に一度、しかも不定期に突然に廻り合せてくるのであったら、其の時に如何なる事柄が起きるであろうか。恐らく名状の出来ない混乱が生じるであろう。さうして矢張り人命財産の著しい損失が起らないとは限らない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(つづく)

『銀座百点』を久々に読んで

　
　先日、銀座界隈のレストランに入ったら『銀座百点』が店先に積んであった。

　懐かしいこの小雑誌、いまも健在だったのだ。

　もちろん、いただいて帰り、楽しみつつ読ませてもらった。

　新書判より少し大きめの月刊誌で、この５月号で通巻６７８号とある。

　単純に計算して約５６年前に発刊されたことになる。

　発行所は〈銀座百店会〉という協同組合とあるので、
　営利目的の出版社ではなさそうだ。

　百店なので、銀座で営業する百の店舗による団体と思われるが、
　会報が百店でなく百点となっているのは、百点満点を目指しているからか。

　それはともかく、一種のタウン誌かと思うと、そうは言い切れない。

　各々の記事には宣伝臭がほとんど感じられず、
　さまざまな通人や粋人による随筆や座談記事が上品で面白い。

　私的な好みで言うと、巻頭の「月と銀座で春のひととき--わが想いを俳句に託し」は、
　膝を叩きたくなるほどの楽しい座談会。

　出席者は嵐山光三郎(作家)、坂崎重盛(随文家)、富士真奈美(女優)、
　南伸坊(イラストレーター)の４氏だ。

　顔ぶれを見ただけで心躍るが、諸氏が詠む俳句がまた秀逸。
　銀座をひとつの主題にしており、風情とともにユーモアが漂うのだ。

　座談会ではまた、巻末に年配の３氏が語る高度な話が身に沁みる。

　奥本大三郎(仏文学者)、安野光雅(画家)、池内紀(作家)という個性派ぞろいで、
　題名は「ファーブルに魅せられて」とある。

　さっと読み過ごすには勿体ない意味深い話が詰まっている。

　ほかに随筆風の記事では、カヌーイストの野田知祐、女優の名取裕子、
　落語家の立川志らくが洒落た文章を載せている。

　むろん、銀座の各種老舗の上品な宣伝広告が挿入されており、
　それらを眺めるだけで、銀座通になれたような気になる。

　ポケットに入るよう小雑誌だが、こんなにハイブローで、
　コクの深い雑誌が営々と発行し続けているのが嬉しい。

　編集〈すたっふ〉が女子だけで６人というのも、なんだか微笑ましくなる。

芥川賞の『きことわ』を読む

　今年度の芥川賞を受賞した一篇が『きことわ』。

　新聞でそれを知り、この題名は何を意味しているのだろうかと、
　まずは首をひねった。

　しかも作者はまだ２７歳の無名の朝吹真理子。
　ただし、朝吹家という名門の出とか。

　そんなことから俄然、この小説に興味を抱いた。

　本を手に取り、さらにページを開いてまず題名の謎が解けた。

　「永遠子(とわこ)は夢を見る。貴子(きこ)は夢を見ない」とあったから。
　
　つまり、この２人の女の子の名を平仮名で縮めて『きことわ』としたのだ。

　この辺にまず、作者の異才を感じさせる。



　物語は、幼いころ２人が過ごした葉山(神奈川県)の別荘が主舞台。

　歳は七つほど永遠子が上だが、姉妹のように仲良く、
　楽しかった夏の別荘地でのことを回想していく。

　ところが、２５年後にその別荘が取り壊されることになる。

　それで、その近くの逗子に住む永遠子と東京に住む貴子が
　久しぶりに葉山に落ち合い、何日か過ごすことになる。

　というわけで、四半世紀前の回想と現在の状況などが、
　ないまぜになりながら物語が紡ぎだされていく。

　その筋書きをここに詳述する気はない。

　ただ圧倒されたのは、その文章であり、話の展開だ。

　いうなれば、才能に満ちあふれており、凡人に呑みこめない展開は非凡。

　普通の小説にみられる章建ても見出しもなく、話は進んでいく。

　そればかりか、文体も異色で、才気は感じられるが、頭に入りにくい。

　漢字を避けたように平仮名表現が多くあり、つっかえてならない。

　でも、感覚は鋭く、いつの間にか文中に引き込まれていく。

　かくして物語は静かに始まり、静かに終わる。

　その才能がただ者ではないのは確かだろう。

　そう感じると同時に、芥川賞選考委員がこれを推挙したのは、
　物語の展開や文章や感覚などに惹かれたからだろう。

　それにしても思い切った推挙だ。


　ところで、この小説にぼくが魅かれた別の理由は、
　葉山が懐かしくてならなかったからでもある。

　高校生のころから社会人になってしばらくの間、足繁く通ったものだ。

　名家の出の友人がいて、その一家の立派な別荘が葉山町堀内にがあり、
　自由に使わせてもらっていたのだ。

　青春の一時期、そこを舞台にどれほど多くの楽しく甘い思い出があることか。

　『きことわ』を読めば、その辺のことを再認識できるとも思い、読みたくなったわけ。

　でも、この小説には舞台が葉山とあるだけで、詳細には触れられていない。

　三浦郡の葉山町と言ってもかなり広く、
　別荘地として知られるのは堀内(森戸海岸寄り)と一色(一色海岸寄り)で、
　そのどちらかは、この小説からは読み取れないのだ。

　それはともかく、別荘地のけだるい雰囲気を感じ取れただけでも良かった。


　なお、本年度の芥川賞は、ほかに西村賢太著『苦役列車』も受賞した。
　私小説だそうで、この題名にも気をそそられる。