|
映画に限らず全ての表現の分野で存在意義が問われた1960年代。ＡＴＧ（日本アート・シアター・ギルド）は61年に内外の商業ルートに乗りにくい映画を配給する興行会社として発足。系列館は大都市にある１０館のみだったが最低一ヶ月のロングラン公開で興行収入を補うという形を取った。ゴダールの『気狂いピエロ』トリュフォーの『華氏491度』、フェリーニの『８ 1／2』といった各々の監督の代表作がＡＴＧで初公開された事はあまり知られていない様だ。
時代状況の流れからしてＡＴＧが自ら映画製作にタッチする事は必然だったと言える。ＡＴＧ側と監督側双方が500万持ち出して提携の形で「一千万映画」を製作、内容に関しては監督側に一任するというスタイルを生みだし、今村昌平のドキュメンタリー映画『人間蒸発』（67）が第一作だった。以降大島渚、篠田正浩、吉田喜重といったメジャー映画の枠に縛られたくない映画作りを志す俊英監督たちが集い、70年にかけてはドキュメンタリー作家出身の羽仁進、ＴＶ出身の実相寺昭雄、田原総一朗といった異色監督たちも集い、学生客を中心にＡＴＧ映画は活況を博した。
しかし学生紛争の鎮静化と共に映画作りの実験性という試みも観客サイドからやや飽きられてきた所に、凡そ実験性とは程遠いメロドラマ『津軽じょんがら節』（73）がキネマ旬報日本映画ベスト１を受賞し大ヒットを記録した事から、ＡＴＧは外国映画の配給を打ち切って映画製作専業となり、実験性よりも程好い娯楽性を含んだ小品的な作品が主流となっていった。76年には日活助監督出身で大物新人監督と目されていた長谷川和彦が『青春の殺人者』で鮮烈デビュー、やはりキネマ旬報ベスト１に輝く。78年も自主ドキュメメンタリー映画出身の東陽一監督作『サード』がベスト１と批評筋では依然気を吐いていたが、その一方興行不振でひっそり公開が終わってしまう作品も多く、系列館の減少も重なってＡＴＧ映画は更なる製作体制の見直しを迫られる事になり、80年代へと突入していった。
ＡＴＧ映画の魅力は何よりも「作家性の尊重」である事は明白だが、下世話な興味としては大多数の作品で女優のヌードが拝めるという理由もあったと思う。ちなみに私は全ＡＴＧ映画の鑑賞を志し、40年近くかけて後残るは『鴎よ、きらめく海を見たか めぐり逢い』（75年 監督・吉田憲二）のみだが、果たして完走はいつの事になるやら…。
①『肉弾』（68年 監督・岡本喜八）
陸軍入隊体験もある岡本喜八は東宝在籍時代は『日本の一番ながい日』（67）など戦争映画を数多く撮っているが、会社側の依頼で撮った企画が多く、戦中派としての自己吐露は戦争映画ではない『江分利満氏の優雅な生活』（63）の方に伺えたりする。己の戦争観を映画にしたいとの希望は東宝では適えられず、自己資金をかき集め16ミリの白黒映画として『肉弾』製作に踏み切る。
終戦直前の1945年夏。あいつ（寺田農）は折り合いの悪い父への反抗の積りで軍隊に入隊したが「人間魚雷」の特攻隊員に配置されてしまった。拒否する術もなく任務実行の前一日だけ与えられた休暇に、取り敢えず童貞だけは捨てておこうと女郎屋に向かうが、空襲で両親が死んだ為女郎屋の女将をやっている女子高生（大谷直子）に一目惚れ。童貞喪失は悲惨だったが数学を教えてあげた事で女子高生と親しくなり、二人は防空壕の中で結ばれる。
軍人らしさの欠片もないのに特攻隊員にされてしまった主人公は、一体誰の為に死ぬのかも決められなかった。しかし休暇の日に会った人達の事を思い浮かべ「彼等の為なら死ねる！」と断じる姿が感動的。ユーモアに満ちた作劇と裏腹に何の咎もない少女たちをも殺してしまう戦争への憤りは強い。そしてラストシーンではその憤りが現在も癒されていない事を指摘する。映画初主演だった寺田農のらしからぬコメディ演技、ナレーションを務める仲代達矢を始めとする「喜八組」の好演も名サポート（「一緒に死のう」と声をかける上官の田中邦衛に、仲代が「ホントかな？」と突っ込みを入れる所が絶妙）。
作家の井上ひさしは終戦直前日本男子の平均寿命が23歳だった事を挙げ「あの時代が良かったって人がいるけど、平均寿命が23歳なのに良い訳ないでしょ？」と書いている。本作の「あいつ」の寿命はそれよりも短い21歳だった…。
②『書を捨てよ町へ出よう』（71年 監督・寺山修司）
50年代から映画脚本を度々執筆していた寺山修司の映画監督志向はかなり強かったみたいで、本作の前に何本かの実験映画を製作、ＡＴＧではまず『初恋地獄篇』（68年 監督・羽仁進）の脚本を担当、監督は羽仁進だが映画自体は寺山色の強い物になっていた。満を持して劇場映画デビューとなったのが本作。タイトルは寺山が主宰する演劇実験室『天井桟敷』で上演された素人出演のミュージカルから来ており、主演にもその舞台に出演していた佐々木英明が抜擢されている。
主人公が人力飛行機の夢に憑りつかれているのと、高校のラグビー部の先輩に頭が上がらない（先輩を演じるのは若き日の平泉成）という設定があるのみでさしたるストーリーもなく、歩行者天国で演じられるハプニングや丸山（美輪）明宏や浅川マキといった当時旬だった人も出演するアングラ芝居的イメージ、高倉健の巨大イラストパネルの前でサラシを巻いた男が『健さん愛してる』というオリジナルソングを唄うお遊びシーンなど、当時のアングラ風俗を彷彿させるシーンがおもちゃ箱をひっくり返したように溢れ出し、今観ると微笑ましくもある。
そんな映画の芯となっているのが映画の冒頭とラストにある佐々木英明の独白で、冒頭画面に向かって毒づいていた英明が、ラストでは真摯な言葉で延々と我々（観客）に語りかける。英明の姿は当時の都会に憧れる若者の等身大な姿であり、この映画の製作自体が彼の「青春」の証しであった事が切々と伝ってきて、何か泣けるのだ。
「さようなら映画！」と叫ぶ英明を尻目に寺山修司はこの後ＡＴＧで二本映画を撮り83年に亡くなり、彼の死を伝えるワイドショーでは大島渚が号泣していた。
③『天使の恍惚』（72年 監督・若松孝二）
学生闘争がすっかり退潮化した71年。しかしその燻りまでは容易に消える物ではなく、暮れには新宿伊勢丹前の派出所前に何気に置かれたクリスマスツリーが爆破する事件が勃発、それに呼応する様に若松孝二初のＡＴＧ作品である本作が翌年早々に公開された。
若松プロ結成以来徐々に反権力性を深めていった若松作品だが、本作はその極みと言えるだろう。上部組織の意向で解散を余儀なくされた過激派下部組織『十月軍団』。米軍基地に忍び込んで奪取した銃器も上部の連中にリンチを受け奪われてしまった。しかし十月軍団のメンバーたちは残されたダイナマイトを手に、次々と「個別闘争」をすべく街頭に出掛けていく。
海外の映画祭帰りにパレスチナゲリラとの連帯を深めドキュメント映画『赤軍−ＰＦＬＰ・世界革命宣言』を撮った若松としては、まだ日本の連中に期待している部分もあったのかもしれない。ピンク映画からＡＴＧにスケールアップしても「性と暴力」の若松イズムは不変で、良識派の左翼連中を嘲笑うかの様に男女が絡み合う。
ラスト事故によって視力を失った十月（吉沢健）もまた最後の数本のダイナマイトを携え街へと出撃する。そのシーンを観た時、私は初めて新宿の歩行者天国に立った時の違和感を思いだした。十月の真の標的は、あの空々しい平和を装った「風景」ではなかったのか。私も時代を違えて生まれれば「孤立を恐れぬテロリスト」になっていたのかも…とも思わせた、我が恥じるべき青春時代の一作。
後に本作のヒロインを急遽務めた横山リエに会う機会があり、本作の事を聞いてみたが「こんな映画に出るとテレビとかに出れなくなるんじゃないかと心配だった」と、極めて率直な感想が帰ってきた。
④『祭りの準備』（75年 黒木和雄）
岩波映画出身で、初の劇映画『飛べない沈黙』（66）がＡＴＧで配給されたのをきっかけにＡＴＧで映画を撮り評価を得た黒木和雄三本目のＡＴＧ映画は、中島丈博の自伝的オリジナル脚本の映画化。高知県の片田舎で暮す主人公（江藤潤）は将来脚本家になりたいのだが気丈な母親には言えず、嫌々地元の信用金庫に勤めている。超美人の恋人（竹下景子）のお嬢様的な考え方にも最近違和感を感じてしまう日々。お堅い彼女が恋人では悶々たる性の飢えは癒されず、ある夜気が触れて東京から帰ってきた隣家の娘を抱こうとするが…。
大家の脚本家の教えに従って周囲の事を書こうとするが下ネタばかりで「もっと前向きな青春像とか書けないの」などと恋人に言われている主人公が情けなくて笑える。しかし当の恋人が東京から青年団の勉強会に来た「オルグ」に抱かれたと告白してからどんどん安っぽい女になっていった事で、漸く主人公は踏ん切りがついて東京への家出を決行する。
本作みたいに周囲に「性の乱れ」はなかったけれど、故郷を一日でも早く出たいという気持ちは私も主人公と同じだった。映画や音楽に関わりたいと思っている人間にとって、文化のない田舎で生まれた事はそれだけで「都会者」に比べれば大ハンデ。高校生の頃は故郷愛なんて一かけらもなかったな。そういう主人公の唯一の心の支えとなっているのが隣家の、不良少年がそのまんま大人になった様な男（原田芳雄）で、共通項がない人間の間の友情というシチュエーションも面白かった。落ちこぼれ高校卒の私の場合は、不良なんて迷惑以外の何者でもなかったけれど。
⑤『ｋｅｉｋｏ』（79年 監督クロード・ガニオン）
70年代最後のＡＴＧ公開作品となった本作は京都在住だったカナダ人監督の自主製作映画で、ＡＴＧに配給権を売って全国公開にまで至った。ケイコ（若芝順子）は女子大を卒業し一人暮らしをしているＯＬ。親の目が届かないので自由な生活をエンジョイし、好きになった男とはＳＥＸも経験する。だが関係は長く続かず別れた所に年上の女性（きたむらあきこ）と親しくなり、女同士の共同生活も体験。しかしそういう生活をずっと過ごしていくわけにもいかず、結局親の勧める男と見合い結婚の道を選ぶ。
かつては日本映画に市井の人間の普通の生活を描いた作品が何本もあったが、ＴＶが出現して以来映画には刺激の強さが求められる様になり、そういう作品は姿を消して久しかった。そんな趨勢に反し外国人の目から見た「普通の日本人の面白さ」が描かれていたのが本作。決まった脚本はなく撮影現場で考えた台詞のやり取りの間の悪さがリアル。確かに実際の会話は映画の台詞とは違ってぎこちない時もあるし、明瞭で発音も正確に喋るって事は殆どない。主人公の日常は奔放と言えば奔放だけど、まあ人間誰しも赤の他人には明かせない別の顏があってもおかしくないはないだろう。
ヒロインの結婚相手は冒頭映画館で痴漢を仕掛けてきた男である。両者とも以前に「接触」があったなんて全く関知していない。こんなつまんない男と…と思う一方で、自由な生活や恋愛を謳歌できる人ってほんの一握りなんだな…って諦観じみた感情にも駆られ、物哀しい気持ちにもなった。
ヒロインを演じた女性は出演当時京都大学の学生で、京都周辺で上映するだけの作品だからと拝み倒されてノーギャラで出演したのだがその約束は守られず、抗議しようと思った時監督はＡＴＧ配給で得た収益を懐に入れて既に帰国した後でどうにもならなかったとか。映画は良かったけどこういう外国人監督は困ったもんだと思う。
|
>
- エンターテインメント
>
- 映画
>
- 邦画
