|
わたしたちは、１０年前まで通っていた高校に向かうなだらかな坂道を歩いている。わたしの胸の鼓動は、１０年前のあの日と同じく痛いくらい震え続けている。
はじめて異性と手をつないだあの夜と同じように。
10年前、彼は春夏連覇の偉業を達成した甲子園のスター、我が母校のエースだった。わたしは、その野球部のマネージャーで彼の彼女。
夜空には、満月前夜の月が申し訳なさそうに鎮座しいる。
。
「オーケー、オーケー！ドンマイ、ドンマイ！」
炎天下のグランド、泥だらけのユニフォーム、真っ白なボールと日焼け。わたしたちの夏は、どこまでも続いているように思っていた。永遠に。永遠に。
夏の甲子園大会は、下馬評どおり私たちの高校が優勝した。
終わらないはずの夏が終わったことにあの時は気づいてなかった。
「よく俺の携帯の番号分かったね。」
「わたし、私立探偵やってるの、いま。」
「へぇ、そうなんだ。」
「うそよ。」
「知ってるよ。このあいだ、実家のお袋が教えたって言ってた。」
「どう思った？」
「ドキッとした。」
「それだけ？」
「うーん、その後、しばらくドキドキしたな。」
プッと吹き出してしまった。
彼は、卒業後、在京球団にドラフト1位指名され、華々しく入団した。連日、テレビに新聞にと彼を見ない日はなかった。九州の南に残ったわたしは、そんな彼に嫉妬してしまっていた。彼をわたしから奪った野球を恨めしくさえ思った。来る日も来る日もあの夏が詰まった写真の束を眺めては泣く毎日。わたしは、あの夏にしがみついていたかった。
オープン戦が始まった。バスと電車を乗り継いで1時間かかる地元の小さな球場で彼がプロ初登板するため、町の人々は大騒ぎだった。横断幕をつくり、商店街では便乗セール、バス会社は応援ツアーを組んだ。まるでお祭りのようだった。だけど、あの夏のものとは違った。なんだか、安っぽい再現ビデオを見ているみたいだ。交通安全教室で見るアレのようだった。
試合の前日、彼の泊まるホテルにこっそり行った。たった半年前に撮った写真を渡すため。制服姿の二人が写っていた。わたしがバッターボックス、彼がマウンドにいるやつ。彼の投げるボールを打ってみたかったのだ。青春の続き。夏の続き。
「当たると死ぬよ。」
「そんなヘボしないでしょ。」
「いや、好きな女の子になんて怖くて投げれない。」
そう言って、彼はは投げるふりだけしたのだ。
わたしは、思いっきりバットを振った。
写真の二人は、夏々しい笑顔で向き合っていた。
ホテルには行ったけど、彼には会わなかった。会わないかわりに、写真に手紙を添えて、ホテルのスタッフに渡した。手紙に何を書いたか、今となってはよく覚えていない。ただ、さようならを伝えたものだった。
翌日、わたしは野球部OBたちと一緒にオープン戦に行った。彼がとってくれた席は、バックネット裏…つまり、投げる彼を正面から見ることが出来る席だ。彼に渡した手紙のことを知らない同級生たちは、その中でも特等席である真ん中にわたしを座らせた。
1回表。彼のチームは後攻、つまり、いきなり彼の登場だ。大歓声の中、彼がマウンドに向かい、ベテランのキャッチャーと一言二言交わす。グラブを口に当てたまま軽くうなづいた彼は、１球、２球と、投球練習をはじめた。昨日のホテルマンは、手紙を渡してくれたんだと確信できた。彼が元気ないときの癖、グラブで帽子の上から頭をポンポンと叩く動作を１球ごとにしたからだ。そして、わたしたちがここにいることを分かっているはずなのに、決して見ようとしなかった。わたしは、悲しみや罪悪感と共に同居する優越感のようなものを感じていた。あの夏からとっとと出て行った彼を引きづり戻し、施錠してやったんだと。それと引き換えにやっとわたしの中の季節が移ろい始めたような気もしていた。
「プレイ！」
審判の地鳴りのような声と球場を震わすサイレン。彼は、わたしたちに背を向け、大きく伸びをした。そして、振り向きざまにわたしに白球を握った右手を満面の笑みでやさしく突き出した。
彼はさようならを言おうとしている。多分、ネット越しのわたしを狙って投げてくる。
「フラれることがあったら、そのときはブン投げるよ。」
写真のあの日、彼がそう言ったのを思い出す。
わたしを見据えたまま彼は大きく振りかぶる。わたしは、バットのグリップを握り締めるように、右手に持ったハンドタオルに力を込めた。あの夏と同じように、左足を地面から蹴り上げるように上げ、身体をひねって背中のちょうど半分だけこちらに向ける。背番号は、『１４』。わたしの誕生日が、１月４日だからと。１８歳の高校生が背負ったものは、わたしの幼稚な嫉妬心で思い十字架となるのだろうか。
水面に拡がる円弧のようにしなった右腕の先端に、がしりと握られた白球とその奥に詰まった彼との3年間がフラッシュ・バックする。
わたしの大好きな彼の右手。しっとりと冷たく、驚くほど柔らかく、その指は細くて長い。
ふたり手をつないで、真っ暗な校庭を横切って駅に向かうのが、練習を終えた私たちの儀式のようなものだった。どんなに暑かろうが寒かろうが、彼の手はいつもひんやりとしてわたしの女心をくすぶった。
はじめてのキスで頬に添えられた手は、彼の唇よりも柔らかで、わたしは羽毛に包まれる雛鳥のさえずりを心に聞いた。
お互い初めて同士のセックスはなかなかうまくいかず、何度も失敗した。申し訳なさそうに彼は彼の右手を使ってわたしの上に射精した。そのうち、彼の右手をわたしが握り、わたしがわたしの手で彼を導いた。その後、口でするようになっても彼の右手はわたしの手にあった。生暖かい彼の精液としとやかな手から伝わる彼の体温のギャップが愛らしく不思議で、くすくす笑ってしまうわたしを彼はいつも不思議そうに眺めていたのを時々思い出す。
ごめん。好きで好きでしようがない。
わたしは跳ね上がるように座席から立ち上がった。彼の腕はしなり、プロ野球選手としての記念すべき1球が放たれようとしている。球場の歓声はピークに達し、彼だけに視線が注がれる。
パッーーーーーン
ポップコーンがはじけ飛ぶような音が球場を駆け抜けた。
その音でわたしの記憶は途絶えている。わたしは、その場に倒れてしまったのだ。
彼の初球を見たのは、その日の夜、病室のベッドの脇にある小さなテレビからだった。
ブラウン管の中で、彼の投げたボールはわたしに届くことなく、彼自身のすぐ後方にぽとりと落ちた。あのポップコーンのはじける音もはっきり聞こえた。
右肘骨折。投手生命絶望。
うずくまり、歯を喰いしばりながらも彼の視線はバックネット裏を向いていた。哀しくやさしい眼差しで。
すぐさま担架がマウンドに持ち込まれ彼を乗せる。それでもなお、彼はわたしを見ている。彼の視線の先には、誰も座っていないオレンジのシートの前に倒れたわたしがいたはずだ。
その日、彼と同じ病院にいたんだと思う。病院前の駐車場には、大勢の報道陣と彼のファンが夜通しいたからだ。カーテンを少しだけ開けて、その光景を見る。彼に会いたい。会って、あやまりたい。やりなおしたい。
だけど、あの時のわたしは彼に会いに行く勇気がなかった。
泣いて、泣いて、泣いた。
|
コメント（0）
2019
