|
あれから１０年。
彼は、球団に残り、出口の見えないリハビリを６年間続けた。その間に結婚もしている。リハビリが終わり、2軍の試合に数試合登板した後、誰からも注目されることなく、あっさり現役を引退している。２５歳からの彼は、バッティング・ピッチャーとしてチームを支える。その間、わたしは地元の保育園で保母をしながら、何人かの園児の父親と寝た。
「もしもし．．．．．．分かる？」
彼の携帯に電話したのは、ほんの少しだけ不完全な満月が山際に鎮座している晴れた晩。
彼が所属する球団は、２０年ぶりに日本一の座を手中にした。わたしは、球団のオフィシャル・ホームページを読み進めた。今年の優勝の立役者は、なんと言っても4番のセイケだ。ホームラン数、打点、打率トップの三冠王として、年間MVPにも選出されている。彼のコメントは、わたしの心を揺さぶった。
『今年の成績はバッティング・ピッチャーのトウマさんなしでは考えられません。各球団のほとんどのピッチャーの配球パターンやフォームの癖を解説しながら、またそれを再現して投げ込んでくれるんです。あれは神業ですよ。ストレートひとつとっても、何種類も投げ分けるんですから。今シーズンで引退してしまうんですけど、来シーズンは僕らの成長した姿を見てて欲しいです。』
「ひさしぶりだね．．．．．．元気？」
「まあまあ元気。トウマくんは？」
「元気だよ。元気。」
「ホームページ見たよ。」
「ホームページ？ああ。優勝したもんね。今年の彼らはすごかったよね。あんなチームは、これから先しばらく出てこないんじゃないかな。」
「．．．そうじゃなくて、セイケ選手の優勝コメント。」
「ああ、あれ。褒めすぎだよ。僕がそんなにすごかったら、一軍にいるだろうし、引退もしてないよ。」
「肘．．．よくないの？」
「うーん、野球するには不合格かな。もうだませそうにないんだよね、我が腕ながら。」
「ごめんね。わたしがトウマくんの人生を台無しにしてしまった。ごめんなさい。」
「何を言ってるんだよ。あやまるようなことしてないよ、何にも。そうだ、これから会わない？」
「会わない？どこにいるの、今？わたし、実家よ。」
「分かってるよ。僕も実家にいるから。」
「え？実家？どうして？」
「うーん、どうしてって．．．まあ、色々とあるわけさ。球団から引退、奥さんから解雇通告。アハハ。」
急いで身支度をする。お気に入りの化粧、お気に入りの香水、お気に入りの下着。この１０年の間にわたしを武装した道具たちを身にまとうのほんの少しのためらいとともに、壁に投げつけ、ジーンズにガーゼ素材のシャツという軽装で家を飛び出した。待ち合わせの場所は、高校のすぐそばに今も昔もあるレンタルビデオショップの駐車場。
自宅の車だろう軽トラの横で夜空を見上げている彼がいた。
「こんばんは。ひさしぶり。」
「だね。ここは相変わらず、空がきれいだね。」
レンタルビデオショップの自動ドアが開くたびに、男性アイドルグループのヒット曲が聴こえてくる。
あの青い空は誰のもの
あの青い空は誰のもの
知っているはずのあの人は
いつか必ず僕らの前にやってくる
「１０年間おつかれさまでした。」
「ありがとう。学校行ってみない？」
「校門閉まってるよ。」
「なんとかなるよ。ちょっと付き合ってほしいこともあるし。」
「なにを？」
「まあ、ちょっとね．．．だめかな？」
だめなはずなかった。意識して腹筋を使って声を出さないと声も出ないほど緊張してたけど、長い間忘れていたドキドキする感覚で眩暈を起こしそうだ。
わたしたちは、１０年前まで通っていた高校に向かうなだらかな坂道を歩いている。わたしの胸の鼓動は、１０年前のあの日と同じく痛いくらい震え続けている。
はじめて異性と手をつないだあの夜と同じように。
「結婚してるのか？」
「してないよ。」
「付き合っている人は？」
「いないよ。」
「なぜ？」
「こんな田舎にいい人いないもん。」
「そっか。じゃあ、モーマンタイだ。」
そう言うと彼は、わたしの左手を握った。身体中のすべての器官が彼の右手に覆われたような心地よさ．．．そう、あのひんやりと柔らかな手は、１０年前といっしょだ。頬を流れる風に乗って、このまま溶けてしまいそう。
終始無言で歩く。
手をつないだまま、わたしたちは、校門が閉まっているのを確認して進行方向を右に変えた。そのままフェンスづたいに歩く。フェンスは張り替えられたばかりなのだろう。錆びた枠の中に、真新しい緑色の格子が闇夜の中にどこまでも続く。
「ぜったいあると思うんだよなぁ。」
フェンスひとつひとつを確認していく彼はうれしそうだ。
「やっぱりあった、これだ。」
小さな赤いリボンが結ばれてあるフェンスを指差して言った。そのまま腰をかがめ、リボンの真下にあるこぶし大の石をはぐると、小さなプラスティック製の印鑑ケースに入った鍵を取り出した。
「よしよし。我ら野球部の伝統は、いまだに守られているようだ。」
「なんかうれしいね。この色あせた赤いリボンも鍵が入っている箱も同じ。」
わたしたちはどちらからともなく、小走りにグラウンド脇にある通用門に向かった。というか、手はつないだままだったから、一人が走ればもう一人も走らざるをえない。当たり前のように通用門は閉まっている。だが、わたしたちには鍵がある。学校に内緒でコピーした野球部伝統の合鍵だ。それを使って通用門を閉ざしている南京錠を開け、ぐるぐるに巻きつけられている鎖を解き放つ。
崩れ落ちるように地面に落ちた鎖を脇の草むらに寄せて、鉄製の重い門を横にスライドさせる。決して軽快とは言えない岩をくだくような音とともに通用門を二人で移動させた。そして、グラウンドに足を踏み入れる。
不思議だ。たった一歩進んでグラウンドに入っただけなのに、そこは別世界だ。森の中を彷徨った後にたどり着いた広大な湖。何もないがゆえの美しさ。しんと静まり返った夜のグラウンドをしばし二人を見つめる。わたしは右手にちょっぴり力を込めた。
「
|
コメント（0）
2019
