|
どうしようもなく暇だった学生時代……暇にまかせて始めた同棲
リサイクル・ショップで買ってきた小さなベッドと
脚のかたつく小さなテーブルが家具と呼べるすべてのワンルーム
３年ほど一緒に暮らしたはずだけど、顔もよく思い出せない
たしか、同じ学校の誰かを好きになって出て行ったはずだ
いや、僕のことを嫌いになって出ていったような気がする
その両方だったっけ
まあ、そんなことはどうでもいい
彼女は、明け方、よく泣いていた
それなりの年齢だったので、声をあげて泣いていたわけじゃないけど
鼻をすする音は隠せない
「どうした？」
毎回、僕はそう尋ねた
毎回、彼女は、理由を教えてくれた
残念ながら、そのひとつさえも覚えていない
たしか、とても些細なことだけど、彼女にとってはとても大きな問題たちだった
そう、“たち”だった……毎回、理由が違ったはずだ
毎回、違う理由で、彼女は、明け方、泣いていた
彼女がひとしきり泣いた後、僕らは決まって寝た
儀式のようなセックスだった
僕は、まだ濡れている彼女の頬を撫でながら、いつも思っていた
涙は乾く
乾いた涙は、窓の隙間から出て、空へ向かう
世界中の涙は、空で雲となり、どんどん重くなる
重くなった雲は、雨となり、また地上に戻り
地上に降る雨は、山で濾過され、川となる
いくつもの川が合わさり、大河となって海に繋がる
海は涙と同じ組成をしているそうだ
４パーセントの食塩水だったかな
海は涙で
涙は海だ
だから、僕らは海に向かう
|
コメント（0）
2019
