|
まわりの乗客から見て、俺は、どういう風に映っているんだろう。
この電車に乗り始めて３ヶ月がたった。
片道４０分ほどの通勤。１０分ちょっとを節約するために、快速を選んで乗る……というか、
それに乗るために起きる。もっと言うと、そのために、前の晩に眠るリミットタイムを決
めている。深夜１時までに寝て、翌朝６時35分までに起きるのが、3ヶ月前からのルールだ。
それから、10分以内に準備をして、盗難に1度あって戻ってきたチャリで駅に向かう。なだ
らかな下り坂をとばして、駅まで役15分。７時３分発の快速に乗って、７時46分に目的の駅
で降りる。
退屈なキャッチボールのような往復を始めて３ヶ月……、そうなる前までの17年間も、同じ
ようなものだったのだと、何度も自分に言い聞かせた。俺は、東南アジアと日本を、年に何度
も往復して生きてきた。高校をなんとか卒業した俺は、2年間に50以上の仕事を転々としながら
何の不自由もなく生きてきた。そのことを自慢気に話しているわけじゃない。そんな人間は
今と変わらず、当時もごまんといた。ただ、現代と違うのは、“ハケン”のシステムが、
一部の肉体労働以外になかったことだ。つまり、正社員とフリーターの境目がはっきりして
いて、その間に曖昧なものがなかった。
緩衝役として“ハケン”がいない時代のフリーターの大半は、漠然なりとも、将来の不安を
感じて生きていたような気がする。（つづく）
|
コメント（0）
2019
