|
いつも何かに包まれていたいんだとあの人は言った。
わたしは、小さな水産加工物を扱う会社のOLをして１２年になる。
就職してすぐにはじめた定期預金は、何度か満期を繰り返した。それは、自分の結婚準備金のはずだった
けど、あの人の言ったあの言葉が私を別の方向に導いた。
半ば強制的にとらされる休日の朝、定期預金を解約し、その足で適当な１０坪ほどの中古のワンルームマ
ンションを購入した。
わたしは、そこを二人だけの『カプセル』にしようと思った。
壁という壁すべてを取り払い、配管工事もやりなおして、部屋の真ん中にバスタブを配置した。
ただのワンルームマンションをまるっとバスルームにしたのだ。他に無駄なものは一切置かない。
こことは別に会社の寮に契約しているので、日頃はそこで生活する。
取引先の営業マンFと深い関係になったのは、２年前の桜が咲き始める時期だった。
どちらかというと、わたしの方から誘った。
Fは、３９歳の妻子持ちでいつも森林系のにおいがするオーデコロンをつけている。
わたしが、Fを意識するようになったのは、F本人よりもそのオーデコロンのにおいが先だ。
そのオーデコロンの正体を知りたくて、Fに尋ねたのがきっかけでほどなくわたしたちは深い関係を持っ
た。
わたしにとって、はじめての恋愛。
Fにとって、はじめての不倫。
月に一度ペースで、食事をしてセックスをする程度の付き合いだったが、包み包まれ、溶けそうだった。
そして寮に帰ってきてもFのつけているオーデコロンはわたしをゆるやかに緊縛してくれていたし
その緊縛は、翌朝の目覚めまで感じることが出来た。
その朝だけは微かな罪悪感を伴うオーガニズムの後、出社の準備をはじめる。
いつもよりも長い時間をかけて髪の毛をブローする。
Fがまとっていたオーデコロンが生産中止になったのを知ったのは、たまたま見たインターネットのホー
ムページだった。そのオーデコロンに含まれる成分の調達が困難になったのが原因らしい。
俗名『テンニョヒダ』という苔の一種で、その苔が絶滅危惧種に認定されたとのこと。
採取不能になった『テンニュヒダ』なしでは作れないとのことで生産が中止されたのだ。
わたしは、すぐにオーデコロンの輸入代理店を探し出し、連絡をして在庫をすべて買い取った。
またそこと取引のある問屋やショップを紹介してもらい、買い占めた。
国内にあるだろう在庫は、１ヵ月半かけてほぼすべて入手した。
Fの驚き、喜ぶ顔を思い描いては、電話をし、メールを送り、購入するための送金をせっせと続けた。
集まったのは、１１５本。Fにとって、一生分あると思う。われながら、よく集めたものだ。
また、同じ時期に購入したマンションは、バスルームのみのワンルームとなる工事も終えた。
ふたつのことを終えた週末、わたしはFを新しい部屋に招いた。
オーデコロンを集めたことも、部屋をバスタブのみが鎮座するカプセルに改装したことも内緒にして。
Fは来なかった。
かわりに奥さんから、わたしの携帯に電話があった。
「そちらには行きませんので、よろしく。」
グチャッと音をさせて電話は切れた。
わたしは、バスタブにはじめてのお湯を張り、全部のオーデコロンをバスタブの脇に並べた。
Ｆの好きな麻のセーターを脱ぎ、淡いグリーンの下着もとる。
不思議なもので、部屋の真ん中で脱げばいいものを、脱衣は部屋の端っこでしてしまう。
壁際で脱ぐ習慣は、スペースが広がっても変えられないちっぽけな自分が、少しだけかわいい。
かなり奮発したつもりの、ゆるやかなティアドロップタイプのバスタブに右足からつかり、一度だけ深く
身体を沈めて身体をひるがえす。
バスタブの脇には、整然と並んだ１１５本のオーデコロンがある。
１本だけ、キャップをはずしてみた。
湯気のくぐもりともに、Ｆを感じるにおいがわたしを包んだ。
もう１本あけた。
ここにいないＦに少しだけ近づけたような気がした。
さらに、新しい瓶…そして、もう１本。
次々にあけていった。バスタブの中にも入れた。垂らすのでなく、ドボドボと。
そして、１１５本目は頭からかぶってやった。
部屋の中は、湯気が充満し、オーデコロンの粒子がその隙間を埋めていているのが見えた。
その様は、Fと一緒に行ったプラネタリュウムで見たオーロラだ。
そして、そのにおいは何のにおいなのか分からなくなっていた。鼻をつんざく棘を化していた。
そういえば、『テンニョヒダ』ってどんな植物なのだろう。ふわふわしたイメージがする名前だけど…
棘があるのかのしれない。
ポロポロと涙が胸を伝う。
悲しみからなのか。
それとも、この部屋いっぱいのオーデコロンの刺激によるものなのか。
もうすぐ夜が明ける。
カプセルの中のオーロラは、その姿を変貌させながら移動させながら今にも消えてしまいそうだ。
わたしは、一生分のＦのにおいを一晩で使い切った。
Ｆのにおいは、この先わたしから消えることはないだろう。
|
コメント（0）
2019
