|
わたしには戸籍がない。
それは社会と関わる必要がないからだ。生まれも育ちも蓮島という地図に載ることのない場所。詳しく書くことが出来ないが、ここは国家機密に属する最たる場所で、その場所をたった１人で面倒を見なければいけない。面倒を見るといっても、何かと戦うわけでもない。ただここで生活しながら、時々来る男たちを待つだけだ。来る日も来る日も待つだけ。それは、江戸時代から続くわたしの家系の宿命らしく、逃れようがないのだ。
そして、島に時々来るその男たちは、島に残る防空壕の中に入り、そこから３日間くらいかけて何かをやっているようだが、何をしているのか分からないし、聞いてはいけないし、自分で調べてもいけない。まあ、そんなに興味があるわけでもないが。
とにかくわたしは、ただ待つだけでいいのだ、いつも、いつまでも。
わたしの母は、２年前の夏に他界した。いや、どこかで生きているのかもしれない。というのは、今日みたいに空がきれいな日に、祖父母の墓に花を活けてくると言って出て行ったきり帰ってこなかっただけだから。母親との別離は寂しかったが、すぐ慣れた。蓮島というのはそんな場所だ。起きたことを受け入れなければ生きていけない。そう言えば格好いいが、実はもう一つ理由があるような気もする。
母親が言っていた『誰かいい人』が見つかったのだ。『誰かいい人』は、時々やって来る男たちのうちの１人で“ガク”と呼ばれていた。ガクは男たちの中でもとりわけ野性的で、いつもギラギラしている。ガクは無口だ。無駄なことを一切喋ることはない。そのガクが、わたしに新しい機械を与えてくれた。
「これを渡したことは内緒だぞ。見つかると俺たちは…。使い方は、追々教える。」
これは通信機のようなものだと思う。島に来る男だちが、これを耳に当てて外部の誰かと喋るのをよく見かける。いまのところ、この通信機のようなものはわたしに何も与えてくれていない。ガクとわたしは、この機械で繋がることが出来るのだろうか。
わたしは外部と接触することを禁じられてきた…母親に。だから、男たちと話をしてはいけないと教えられてきた。しかし、その母親に
「あなたにもそのうち『誰かいい人』が出来るといいわね。」
とも言われてきた。ガクは、その『誰かいい人』だろうと思う。
生まれてはじめての『誰かいい人』と小さな宝物…風は冷たく空は青い。
|
コメント（0）
