|
「スター選手がやる引退試合をやってみたいんだ。球団はを辞めたのは自分からだけど、どうもまだ終わってないような気がするから。」
「いいんじゃない。同級生たちなんか集めて、同窓会絡めて試合やろうよ。わたし協力するよ。何人か連絡つくし。」
「いやそうじゃなくて。今からここでやりたい。」
「今？ここ？どうやって？わたしと？」
「そう。今からここで君と。」
「…いいよ。わたしはどうしたらいい？」
「まずは準備運動だね。筋肉への急激な負担の付加は故障の元凶だからね。」
冗談めかして言った彼は、わたしから手を離しゆっくりとグラウンドの外周を走り始めた。わたしはグラウンドの端っこで彼の姿を目で追う。悠然と走るその姿に、実は何も変わってないんじゃないかと思えた。彼もわたしも、わたしと彼も。わたしの左手には、彼の感触がまだ残っている。彼は時折スピードを速めたり、ジグザクに足を交差させて走っている。わたしの目には、彼の吐く息さえ見えるような気がした。
「マネージャーさーん。ラスト1周でーす。」
彼の声が聞こえた。我が野球部の伝統…ラスト1周は、マネージャーも一緒に走る。わたしはサンダルから裸足になり、2度3度屈伸をした。彼が近づいてくる。柔和な表情は、わたしの緊張をゆるやかにほぐしてくれた。
わたしと彼は並んで走った。
「なんか懐かしいね。」
「うん。」
足の裏から伝わるグラウンドの湿めやかなぬくもりがわたしに勇気を与えてくれる。
「あのときは、こうやってずっと走っていられると思ってたんだよな、誰もがみんな。」
「息切れすることなかったもんね。」
「そうだね。毎日毎日、飽きることのない新しい日常がやってきてた。」
「１０年間おつかれれさまでした。」
「ははは。まあ、ぱっとしない１０年間だったけどね。」
「ごめんなさい。」
「あやまることなんかしてないだろ。個人的には結構楽しかったんだよ、この１０年。たくさんのプロ野球選手を間近で見られたし。職業的特権。勝ち負け関係なく、毎日、野球出来たしね。勝てば天国、負ければ地獄といったプロの世界はどうも向いてなかったみたい。リハビリ期間中も、それが終わっても1軍のマウンドに立ちたいという気持ちが湧いてこなかったんだよね。いや、むしろ怖かったくらい。もくもくとボールを投げていたいだけだったんだよね。そしてその通りに出来た。バッティング・ピッチャーは楽しかったよ。バッターを討ち取るために投げるのでなく、調子を上げてもらうために投げるんだ。お医者さんのようなもの。向いていると思わない？」
「思う。思うけど、やっぱり…ごめんなさ。一番、大事なときにわたしのバカっぷりにつき合わせてしまって。」
「だから、そんなんじゃないんだって。まあ、いいや。じゃあというのも変だけど、引退試合に付き合ってくれるよね。」
「うん。なにをしたらいいの？」
おもむろに彼は進行方向を変えた。グラウンドの中のこんもり盛り上がっている場所…マウンドに向かったのだ。一瞬取り残されそうになったけど、わたしも彼に続く。
マウンドの中央に彼は立ち、わたしを見据える。わたしは、ちょうどホームベースのあたりで立ち止まる。
「やっぱり、ここはいいね。今日もいい風が吹いている。」
いったい、この人は何を始めようとしているのだろう。
「じゃあ、今から引退試合を始めるね。たった一球だけだ。僕はここから投げる。そして、君はそこで打つ。」
「ボールもバットもないよ。」
「あるよ。ほら。」
右手を差し出した。あのときと同じだ。彼が右腕をやってしまったあの試合と同じ。柔らかく微笑み、わたしに向けた右腕の先にはしっかりと白球が握られていた…ように感じた。
「わたしのバットは？」
彼はその差し出した手の人差し指だけをピンと伸ばし、わたしを指差した。なるほど、わたしも持ってたんだ。
「ごめん、ごめん。」
わたしは左バッターボックスに足を踏み入れる。そして、イチローばりに右手に持ったバットを彼に突き出す。彼ははじめてマウンドに上がった子供のようににっこりと微笑み、センター方向…つまりわたしに背を向け、大きく伸びをした。
「ありがとう。もうひとついいかな。」
「いいよ。なんでもござれ。」
バットも持った右手を差し出したまま答える。そして彼はこう言った。
「ど真ん中に投げ込むから、フルスウィングして欲しい。絶対にど真ん中に投げるから。」
「…はい。」
「じゃあ、いくよ。」
「ちょっと待って。」
ぴくりと止まる。
「なんか、わたしも引退したくなっちゃった。」
「何から？」
「色々。この１０年間のいろいろ。」
「じゃあ、ちゃんと打てよ。」
「ちゃんと投げてよ、ど・ま・ん・な・かに。プロ選手の球なんだから。」
「‘元’だけどね。」
そう言うと、彼はゆっくりわたしに対峙した。
マウンド上にいる彼は、１０年ぶりに見てもなお美しい。
彼が振りかぶる。わたしは、バットを自分のほうに引き寄せる。そして、わたしは目を閉じる。マウンドから吹く風に彼の投球フォームを頬で感じる。
上半身をひねった彼の背中には、背番号『１４』。しなやかな右腕の動きは、完璧だ。折れそうなくらいしなる釣竿のように、空間を斬る。
ビュン
右腕からボールが放たれる。地面に向かって投げ下ろされたボールは、途中で意思を持ったようにその頭をもたげ、最高のポイントで風を掴んだ帆船のごとく、ぐんとスピードをあげる。
わたしは閉じていた目を開いた。
まっすぐまっすぐ、そうど真ん中のストレートだ。
夢中でバットを振りぬいた。渾身のフルスウィング。
キーン
真芯で捉えたボールはまっすぐ彼の頭上を駆け抜ける。
彼もわたしもそのボールの軌道を追う。
わたしたちの視線の先には、満月前夜の月が大きく大きく輝いている。
ほんの少しの欠けは、今のわたしたちにちょうどいい。
白球は、その欠けを補完するかのようにどこまでもどこまでも伸びていく。
わたしはバットを放り投げ、ボールを追うべく駆け出す。
満月前夜の月の麓には彼がいる。
さあ、ゲームのはじまりだ。
プレイボール。
|
コメント（0）
