|
「ピッチングで大事なのは、“足の運び”だぞ。」
これが、親父の野球におけるピッチング道。
そして、幼少の僕ら兄弟は、常にお揃いの靴を買い与えられた。
学校から帰ると、僕らは日が暮れるまで
ただひたすら相手のグラブにボールを投げ込んだ。
軸足のつまさきにためた力を腕に上手く伝えることを意識して。
帰宅すると、僕らは靴を持って親父のいる部屋に向かう。
そして、そこで親父に靴が破れてくる箇所の位置、大きさのチェックを受ける。
親父が言うには、親指と人差し指の付け根より指１本分足首側の位置から
三角形と楕円形を足したような形に破れていくのが理想とのこと。
無言でお揃いの靴を見つめ、その形から予想されるピッチング・フォームの歪みを指摘してくれた。
同じ条件下で、僕らを競争させたかったのだろうと思う。
だから、僕らはいつも同じ靴を同じ日にはき始め、毎日毎日、親父のチェックを受けた。
理想とする部分以外の磨り減りがあったり、または全く磨り減りがなかったりすると大変だった。
「何度言ったら分かるんだ！そんなに靴を無駄にするなら、裸足でやるか？」
他のことで怒られた記憶はないが、こと靴の磨り減り方に対してだけは厳しかった。
だから、僕ら兄弟は、履いている靴のその部分に全神経を集中し、相手のグラブをめがけてボールを投げ続けた。
その甲斐あって、兄１１歳・弟１０歳のとき、その技術を習得した。
三人で抱き合って喜び、翌々日の日曜日に新しい靴を買いにいくことを約束し合った。
そして、買ってもらったのがはじめての野球専用シューズだ。いや、シューズじゃない。スパイク。もちろん、お揃いのものだった。
もちろん、僕ら3人で語っていた夢は、甲子園に出場してプロ野球選手になることだった。
まあ、夢は夢だったんだけど。
中学生になり、野球部に入って僕らは２代続けてキャプテンとして、それなりに活躍した。
しかし、一度も『優勝』という勲章を手にすることはなかったし、3年生の夏が終わると同時に許される坊主頭からの解放のほうが、靴の磨り減り方よりも、ずっと大切だった。
女の子にもてるための武器として有効なのは、きれいなピッチングフォームよりも、かっこいいヘアースタイルだ。
高校時代は兄弟でバンド活動に夢中になり、大人になってからは、それぞれの道を歩んだ。
現在、僕は毎日スニーカーで過ごし、弟は革靴で過ごす。
年に何度か兄弟で会うと、お互いにいつも見てしまうのが、相手の靴だ。
いつから、同じ靴をはかなくなったのだろう。
|
コメント（0）
