|
12年間続けてきた会社が潰れ
小さいけど完治はしないだろう病気が見つかり
ラジエーターの修理代が捻出出来ず、車を手放した。
０から始めた会社を、０にするのは意外と面倒くさい。
お金を出せば、代行してくれる事務所もあるんだろうけど
お金がないから倒産したわけで、僕は毎日のように役所や銀行や取引先を
電車やバスや自転車や徒歩でまわる。
始めるときと同じ分量くらいの書類を書いているはずなんだけど
夢や希望のない書類を書くことは、やりたくない宿題をやらされているようで
ぐしゃぐしゃに丸めて投げ捨てたくなる衝動と戦う毎日。
僕がどういう状況にあろうと、太陽は昇ってくるし、時間が来れば、きちんと沈む。
動けば腹は減るし、食べれば眠くなる。
会社が潰れたこと以外は、何も変わっていない。
ただ、会社が潰れただけなのだ。
あと、少しばかり、煙草の消費量が増えた。
バスから降りたとき、しとしと降っていた雨足が強くなる。
傘を差し、家族が待つ家へ向かう。
生まれたばかりの子供はもちろん、妻も変わらずいてくれる。
僕が家を出ている間の家族のことは知らないが、
会社が潰れても、家に入ると何も変わらない。
食事も作ってくれているし、その日の子供のことをひとつひとつ話してくれる。
僕は仕事のことを話さないし、妻も聞かない。
子供をお風呂に入れると、ふにゃふにゃ笑う。
雨は降る。容赦なく降る。小さな傘なんて全く意味がないほど、強く振る。
やめた。
コンビニの前を通りかかったとき、立ち読みをしている茶髪の男と目が合う。
傘をたたみ、右手に握り締めて、道路に振り下ろした。
100均で買った傘の柄は、あっけなく90度近く曲がったのを見て
まだまだやれるよう勇気が湧いてくる。
唖然とした表情で僕を見つめる男に傘を持った右手を上げて微笑む。
男は立ち読みをしていた雑誌を閉じ、右手を上げた。
ピース。
僕は折れた傘をコンビにのごみ箱に投げ捨て、男とガラス越しに向き合った。
ピース。
土砂降りがなんだ。このまま、歩いて帰るさ。
|
コメント（0）
